Заметив, что я замешкался, Дмитрий Николаевич пришел мне на выручку:
— А ты расскажи, как со своим паровозом добрался до Пензы. Кое-что я уже слышал об этом. Интересно…
— Это долгая история…
— Ничего, ничего, рассказывай, — и Медведев сосредоточился, приготовившись слушать.
— С детства я мечтал водить поезда, — начал я. — Когда пас коров вдоль железнодорожного полотна, завидки брали — только лишь покажется паровоз, а за ним — вагоны, вагоны, вагоны. Управлять паровозом — был предел моих мечтаний. Вот почему с установлением советской власти я пошел работать в депо, а перед самой войной закончил курсы машинистов. Двадцать первого июня сорок первого года у нас был выпускной вечер, а на рассвете меня разбудил взрыв бомбы.
Прибежал в депо, а там уже полно людей. Один за другим выходили в рейсы паровозы. На каждом — две бригады. Со своими семьями устраивались они в теплушке, которую специально прицепили к паровозу.
Нашу бригаду, которую возглавил машинист Гребнев, уроженец Одессы, закрепили за ремонтным поездом, и мы тотчас же взялись за дело. Приходилось водить этот поезд в разных направлениях, где нужно было расчищать колею от сожженных вагонов, ремонтировать выведенные из строя мосты или же другие железнодорожные сооружения. Работали и днем и ночью, об отдыхе понятия не имели.
Линия фронта подвигалась на восток. Через несколько дней наши войска вынуждены были оставить Ковель и Луцк. Враг подошел к Ровно и Здолбунову. Со станции Москвин нас срочно перебросили в Ровно. Здесь вражеская авиация вывела на станции из строя выходные стрелки и пути, большая часть эшелонов с людьми и ценным грузом была в опасности. Аварию ликвидировали, движение поездов возобновилось. Дальнейший наш путь лежал на Сарны. Не успели двинуться, как платформы, загруженные рельсами и другим ремонтным оборудованием, заполнили люди. Поездам специального назначения было запрещено перевозить пассажиров, но что можно было сделать в такой ситуации! Фашистские войска на подступах к Ровно, поблизости рвутся артиллерийские снаряды и мины. Люди в панике. Не оставить же их тут — детей, стариков, женщин…
Впереди показались строения станции Костополь. Вдруг послышался рокот моторов, и над нами откуда ни возьмись — «мессеры». Машинист остановил состав. Эвакуированные начали соскакивать с платформы и разбегаться в разные стороны.
С самолетов посыпались бомбы, затрещали пулеметы. Крик, стоны, женский и детский плач…
Когда все кончилось, мы бросились на помощь раненым. Тут впервые в жизни я увидел страшную картину человеческого горя. Передо мной — кладбище. Песок, перемешанный с кровью. Под обожженными кустами, на рельсах куски человечьего мяса. Нет, это невозможно передать словами, невозможно осмыслить. За небольшим ольховым кустарником плакал ребенок. Я побежал туда. Девчурка не более года, вся посиневшая от плача, а рядом — молодая женщина. Ее мать. Мертвая. Я взял девочку на руки, и она успокоилась. Посмотрела на меня влажными глазками, и мне почудился в них укор…