Теперь ей тридцать, думал он, улыбаясь сквозь подступающий к горлу ком, и вспоминал, как тогда, в той, прошлой и неправильной, жизни, ему казалось, что бессмысленность, делённая на двоих, перестаёт быть бессмысленностью.
* * *
Она работала официанткой в кавярне "Малостранска Беседа".
Лукаш не пошёл внутрь — что ему было там делать?
Он присел за стоящий на улице круглый деревянный столик и минут десять не думал ни о чём, а просто наблюдал сквозь причудливый витраж как там, внутри, та, которую он любил, двигалась, как поправляла со лба непослушные белокурые пряди, как улыбалась сидящим.
Лукаш любовался её походкой, знакомой линией её улыбающихся губ, её тонкими лодыжками и талией точно так же, как накануне любовался с родительского балкона пражским рассветом или как любуются снегопадом — восторженно и слегка отстранённо.
Любовался и ждал, пока она почует неладное. Сама.
Женщины — удивительные существа, думал он, смотря, как она сперва замирает, затем растерянно оглядывается вокруг и, наконец, натыкается взглядом на него, сидящего снаружи.
А потом он так и не понял, с чем же совпало её отчаянное "ах": то ли с обрушением его сердца, то ли всё-таки с эскалацией.
— Привет.
Минувшие десять лет слегка заострили её черты, но ещё не обозначили морщинами чувства, которыми она жила.
— Привет, — кивнул Лукаш. — Как ты?
Они стояли обнявшись. Он гладил её по поникшей спине, чувствовал себя одновременно сильным, большим, умным, ужасно несчастным и думал почему, ну почему именно этот маленький клочок мироздания для него важнее всей остальной вселенной.
— Хорошо, Лукаш, — она подняла на него глаза. — Сегодня очень хорошо. Ты совсем не изменился.
— Я знаю. А ты?
— А я даже не знаю. Изнутри кажется, что нет. Вчера в новостях показывали Мексику и Аризону. Местные больницы пусты, вплоть до психиатрических, врачи и полицейские второй день без работы. Я подозреваю, что без тебя тут не обошлось.
Она улыбнулась, пытаясь незаметно смахнуть накатившие было слёзы, и сердце у Лукаша защемило.
— Не обошлось, — эхом отозвался он. — Я думал о тебе. Часто.
— И я о тебе. Ты надолго?
— Иногда мне кажется, что я навсегда, — улыбка скользнула и по его лицу. — Но я понимаю, что это скорее желаемое, чем действительное. Какие у тебя планы на сегодня?
— Оторваться от тебя, отпроситься с работы, по дороге домой купить молока и хлеба. Надеюсь, они совпадают с твоими.
— Моими…
Лукаш зажмурился.
— Мои планы на ближайшие пару дней вообще можно выразить одним словом — ты.
* * *
— Люди!! Люди!! — кричали лемуры, ожидая с внутренней стороны Альфы, пока выровняется давление воздуха в шлюзе. — Их много! Много! Мы скучали!