— Тогда не о чем беспокоиться.
Артенак вздохнул. — За свою жизнь я видел немало удивительных людей. Удивительных тем, чего никак от них не ждешь. Даже от хороших знакомых. Соблазны велики, а обстоятельства меняются. Кроме того, молодежь хочет войны. Только старики знают цену мира. Еще хорошо, если нас слушают. Но все равно потом поступают по своему. Посмотрим, что будет теперь. Вот мы и пришли.
Так закончился для Франсуа первый день в Святом Городе.
Больше месяца Франсуа жил в доме Артенака. Еще недавно время торопило его, а теперь остановилось, застыло. Один день был похож на другой. Город жил буднично, размеренно спокойно, оцепенев под жаркими лучами солнца. И сам Франсуа не спешил. Многое здесь было для него в новинку, требовало спокойного размышления, усилий ума и сердца, которые как будто дремали, утомленные обилием впечатлений.
Он вставал затемно и шел к церкви Воскресения. Вместе с монахами отстаивал заутреню, его отрешенный вид привлекал внимание. В будни церковь была пустынной. Он готов был находиться здесь часами, впитывая таинственную тишину. Покашливание, шелест одежды, легкие шаги, голоса, что доносились будто ниоткуда. Монахи узнавали его и встречали приветливо. Его спокойное чистое лицо обращало на себя внимание.
Он выходил из полумрака церкви, поднимал голову, видел ослепительное сияние утра и неба, распахнутого во всю бездонную глубину. Потом шел бродить по городу. Теперь он легко мог найти дорогу к дому Артенака. Иерусалим оказался другим, чем тот, который был рожден его воображением. Он был, как путник, на длинном пути. Начало — далеко позади, цель впереди скрыта, и смысл только — в самом движении.
Артенак жил на краю Патриаршьего города. Так назывался район, когда-то откупленный византийцами у мусульман под нужды ревнителей Христа. Далее к востоку начинался городской пустырь, где не строили ничего со времен разрушения Иерусалима римским императором Адрианом. Тогда эти земли были распаханы и засыпаны крупной солью, специально доставленной с берегов Мертвого моря, чтобы, подобно Карфагену, город никогда не смог возродиться. Римляне умели карать непокорных. Но сами сошли со страниц истории, а Иерусалим, поставленный на колени, вытоптанный, перемолотый и перепаханный железом, воспрял, как дерево, вцепившееся в горный склон. Сейчас жили и на пустырях. В землянках и каменных подземельях селились мусульмане, жили, подобно зверям, неизвестно как добывая себе пропитание. Места эти пользовались дурной славой, никто из нынешних хозяев города не рискнул бы придти сюда затемно. А христианская часть города возродилась. Франсуа проходил ее всю, начиная от дома Пилата, от той стены, где Богородица дожидалась решения участи сына. Дворец Пилата медленно разрушался, но линии окон пока сохранились. Среди них зияло главное, откуда Пилат показал Иисуса собравшемуся народу. Франсуа проходил под каменной аркой, переброшенной над улицей, видел людей, расхаживающих по галерее, озабоченных каждодневными делами. Казалось, ничто не изменилось с тех далеких дней. Он трогал ладонью теплые, не успевшие остыть за ночь камни. Арка была украшена мраморным карнизом. Ступени из красного и желтого мрамора, были покрыты многочисленными трещинами. Время отмечало свою работу — день за днем, год за годом, столетие за столетием.