…Мне было года четыре, а может, уже и все пять. Тогда, ранним зимним утром, мать везла меня на санках в детский сад. Стоял крепкий, под тридцать градусов, морозец, наждачно кусавший за нос и щеки, полозья санок звенели на жестком снегу. На востоке разгорался багровый глянец зари, и уже был виден край желто-красного солнца, подернутый утренней сизой, холодной дымкой. Светало.
Тропа пролегла мимо шестой городской бани, в которой нынче размещается банк «Левобережный». Тогда это было совершенно иное, еще не перестроенное, простенькое зданьице в белой штукатурке с завалинками, и стоявшее особняком – ближайшая группа трех-четырехэтажных домов, которые в народе именовались «тремя корпусами», находилась метрах в трехстах от него. Вокруг раскинулся унылый снежный пустырь из барханистых, с острыми кромками от гулявших вокруг ветров сугробов. Из закопченной трубы бани выворачивался в небо штопор черного дыма – баню только-только растапливали к открытию.
Все было как обычно, не первое утро мать возила меня по этому маршруту, как вдруг меня привлекло нечто из ряда вон выходящее. На завалинке бани сидел обросший с ног до головы коричневой шерстью некто, и этот некто со смачным хрустом, от которого у меня у самого потекли слюнки, грыз капустный кочан. Он был сутул, с длинными, мощными ручищами до колен и красноватой кожи лицом в крупных складках, как у мопса, с впалыми, небольшими круглыми глазками, спрятавшимися под мощными надбровными дугами. Из его рта и широких ноздрей вырывался пар, как от бегущей рысцой в мороз лошади. Шерсть на затылке и, особенно, у синеватых губ была покрыта изморозью. Он был совершенно безо всякой одежды, огромен и космат, как медведь, но явно не медведь. Однако и на человека он был так же мало похож, как и на медведя. Скорее – на громадную обезьяну, правда, по малолетнему моему разумению, мне просто-напросто не с кем было его сравнивать. И я принял его за «бабая» – некое мифическое существо, которым в детстве иногда нас попугивали родители за непослушание.
В тот раз наш путь пролегал мимо «бабая» всего в пяти-семи метрах, поэтому я сумел хорошо его разглядеть и запомнить. Его вид произвел на меня неизгладимое впечатление на всю жизнь. Причем, несмотря на устрашающие размеры и дикий гипнотический взгляд этого существа, я нисколько его не испугался – может быть, сказалось ощущение защищенности, присущее всем маленьким детям в присутствии их матери, а может что-то иное…