Однажды Иван, приехав из Краснотуранска, не подошел по обыкновению ко мне. Не хлопнул привычно по плечу. Не спросил, как прежде: «Ну и как она, отшельная жизнь?» Так он всегда подшучивал над моим добровольным дежурством в палаточном городке. Ушел в тот вечер Иван на берег Енисея и просидел там до глубокой ночи. В недоумении я долго не мог заснуть тогда. Все ждал его…
Когда Александр Дмитриевич вышел во двор, крепко подморозило. Под тусклым светом неоновых фонарей снег по обочинам тротуара казался голубым. Под ногами подрагивали тени примороженных тополей.
У троллейбусного кольца, как всегда, толпился народ. Александр Дмитриевич, минуя остановку, пересек маленький сквер и вошел в булочную. Взял по привычке себе половину ржаного кирпича и стал отыскивать в хлебных ячейках любимый свой круглый калач. Когда подошел к кассе, боковым зрением увидел, что открылась входная дверь, может быть, даже не увидел, а услышал, как колыхнулся воздух, машинально повернулся и… встретился взглядом с Незнакомкой. Она замерла на мгновение, придерживая за собой дверь, и показалось ему, что глаза ее в легком, едва уловимом прищуре, улыбнулись ему. Пока он расплачивался за хлеб, пока укладывал его в портфель, успел увидеть, как Незнакомка взяла с полки такую же, как у него, половину ржаного кирпича и вдоль металлического барьерчика стала продвигаться к кассе.
«Бог ты мой, вполне может статься, что у каждого из нас по половинке одного целого хлеба». Он хотел подождать ее, сказать ей об этом, скаламбурить как-то над этим, чтобы таким образом найти повод для дальнейшего разговора, для знакомства. Но нет, какая-то сила толкнула его к выходу. Дверь резко захлопнулась за ним, и он, не оглядываясь, пошел к остановке. Через две минуты он снова увидел ее. Она проходила рядом, в двух-трех десятках метров от кольца. На остановке ярко горели светильники, и он смог разглядеть темную меховую шубку, ладно сидевшую на ней, и тонкой белой вязки полушалок, ниспадающий концами ей на плечи. Она пересекла сквер и медленным, размеренным шагом пошла в сторону дома, в комнату на чердаке, что хранила еще, наверное, его дыхание. Скрежеща и разбрасывая влажными дугами фиолетовые искры, нехотя разворачивался по кругу троллейбус.
* * *
Вот же несколько дней, как Александр Дмитриевич живет здесь, в маленьком финском доме вдали от своей квартиры, от редакции, почти в лесу. Под окнами шумит огромная, высотой с четырехэтажный дом, ель. Раза два уже утром будили его позывные дятла, укрывшегося где-то вверху, за плотной малахитовой кроной. А однажды, возвращаясь с лыжной прогулки, он увидел, как с ветки ели желтой лентой метнулась на верхушку рядом стоящей сосны белка.