— Нету, дяденько доктур, никто не болет, — обычно докладывал он. Или в лучшем случае: — Тетенька Маланья Сударкина на той неделе животом маялась, дак прошло все.
— Ну-ка, веди меня к этой Маланье, — хватался Александр Дмитриевич за локоть мальчишки.
— Дак в поле ж она, на току…
Александр Дмитриевич и сам не раз и не два обошел два порядка похожих друг на друга, крепких осанистых домов-пятистенок. На редкой завалинке можно было увидеть млеющего на солнце старичка. Даже детей не видно и не слышно. Все в поле. Страда.
Он уже не ждал никого и заготовил впрок отчет о своей практике, уместившийся на половине страницы. И вдруг… Был знойный, каленый полдень, тишина. Все живое от жары, от пекла попряталось по своим щелям. Все замерло. Александр Дмитриевич стоял посреди кабинета, смотрел на окно и дивился этому остановившемуся, точно в стоп-кадре, мгновенью. Раздался негромкий стук в дверь, тут же она распахнулась, впустив в кабинет волну жаркого воздуха, и перед ним предстал высокий, в паутине темных глубоких морщин сивый дед. Александр Дмитриевич растерялся, еще не веря своему счастью. А дед поставил в угол у порога посох и поклонился. Александр Дмитриевич выдвинул стул, взяв деда под руку, усадил его, присел сам напротив.
— Слушаю вас, дедушка.
— А ты записывай, записывай, как положено…
Александр Дмитриевич машинально выдвинул на середину стола стопку серых бланков — историй болезней.
— Фамилия, имя?..
— Чего баишь?
— Зовут как?
— А-а… Тит я, Тит, значит. Прокопов сын…
Дед хитровато всматривался в Александра Дмитриевича серовато-зелеными блестящими глазками.
— Что беспокоит вас?
Старик недоуменно пожал плечами.
— На что жалуетесь, что болит?
— Эта… как ее, лихоманка. Трясет, вишь, как проснусь, так трясет. И чих берет по утрам, чихнешь, аж в пятки отдает.
— Раздевайтесь, снимайте рубашку.
Дед боязливо покосился на Александра Дмитриевича, но приказание выполнил, стянул с себя линялую и штопаную рубаху-косоворотку.
Александр Дмитриевич приложил к его груди фонендоскоп, послушал сердце, дыхание. Сердце старика билось четко и ровно, как метроном. Давление оказалось прекрасным, как у ребенка.
— Болели чем прежде? — спросил Александр Дмитриевич, записывая результаты обследования в историю болезни.
— Бог миловал, сынок.
— Так-таки и ничем?
— Заговоренный был с младенчества. От пули, от дурного глаза…
— А сколько лет вам? — спохватился Александр Дмитриевич, заметив пробел во второй графе.
— Лет-то? Дак… в рекруты попал двадцати годков в японскую, вот и считай.
Александру Дмитриевичу очень уж не хотелось отпускать старика, хотя он и поставил последнюю точку в анамнезе, и он спросил первое попавшееся, лишь бы продлить разговор: