Она чувствует на себе его взгляд и поворачивает голову в его сторону. Солнце уже сместило свои лучи вглубь салона и в мягком освещении он кажется моложе, почти таким же, как и долгие годы тому назад. Бесконечно долгие и, одновременно промелькнувшие как молния. Ей кажется, что он хочет что-то сказать, притискивается поближе, но он лишь, молча, притягивает ее к себе. Она рассматривает его лицо, с незнакомой сеточкой морщин, пытаясь найти хотя бы тень того восторга, который излучало оно годы назад, но в его глазах лишь мягкое, настороженное тепло. Эти морщинки обозначившиеся в уголках глаз даже идут ему, но она не может видеть их без боли, потому, что понимает, они не от возраста – это следы ее ошибок, той боли, какую ему причинила… Ей хотелось бы разгладить кончиками пальцев эти морщинки, прикоснуться к ним любящими губами, чтобы они исчезли, чтобы он понял, наконец, почувствовал, что нет у нее существа на этом свете роднее, чем он.
– Ты у меня самый красивый…, – шепчет она и, еще не закончив фразы, с ужасом понимает, что говорит что-то лишнее.
Господи, и что за язык?! В тревоге она заглядывает ему в глаза. Она надеется, что он понимает, что она не имеет ввиду из всех мужиков планеты и даже не из тех…, но его снисходительная улыбка…
Она тычется лицом в его плечо и закрывает глаза.
– Я, наверное, дура…, – не столько спрашивает, сколько признается она.
– Тебе надо отдохнуть, ты устала, – понимает муж.
Ей уже кажется в его интонации что-то колкое, но она поспешно согласно кивает. Уж лучше так…
По пути от остановки трамвая, уже у самого дома он вспоминает, что у них кончились продукты и намеревается зайти в магазин, мимо которого они проходят. Она возражает – в магазины должна ходить хозяйка – ей понятнее, что нужно купить. Он пытается возразить, что ему это не в тягость, но она решительно вручает ему свою сумку и уходит. Потоптавшись у двери универсама, за которой скрылась жена, он идет к своему подъезду, там еще пару минут ждет ее, потом входит внутрь. Подъезд плохо освещен и идти приходится почти на ощупь. Лучше он подождет ее здесь. На второй площадке чуть посветлее и
он задерживается– ему кажется, что в отверстиях почтового ящика с номером их квартиры, что-то белеет. Ключа с собой нет, да и где его искать дома он не знает и роется в сумочке жены в надежде найти подходящий предмет. Находит пилку для ногтей и пытается зацепить ею загадочную бумагу. Наконец уголок бумажки высовывается, и он вытягивает в щель ящика конверт. Он не сразу понимает, что это письмо, до него не сразу доходит, чье имя обозначено в строке адресата. Почерк ему незнаком, он никогда раньше его не видел. Обратного адреса нет. Он несколько раз перечитывает имя адресата, и, наконец, до него доходит, что это имя его жены. Можно было бы предположить, что послание деловое, но он уже знает, что это не так, что подчерк мужской и в растерянности вертит конверт в руках, не зная как поступить – сунуть его обратно в ящик или, вот так с письмом в руках ожидать ее появления? Он пытается просунуть конверт обратно, в щель ящика, но никак не может в не попасть. Внизу хлопает дверь. Это она.