— Прости. — Я таращусь на квадраты доски. В изучении этих фрагментов нет никакого смысла, ведь они не говорят со мной. У меня отсутствует чувство стратегии, но я не хочу от него отстать, поэтому предлагаю скудные развлечения, чтобы поддержать соревновательный дух.
— Я перемещу фонарь.
Он притворяется, будто моя проблема — просто нехватка освещения. Кончиком пальца я касаюсь, фигуры рыцаря цвета слоновой кости.
Отец выходит из своей лаборатории и подхватывает его изумленный взгляд.
— Кто-нибудь готов к ланчу?
Мы всегда готовы к обеду. Это разбавляет монотонность нашего дня. Вместе следуем за ним в кухню, где сохранившиеся товары сложены к потолку. Отец льет что-то в шар и помещает его в паровую духовку.
— Посмотрим, что из этого выйдет, — вздыхает он.
Через некоторое время слышится громкий потрескивающий взрыв, и газовая луковица, свисающая выше нас, становится темной.
— Нет никакого смысла в его установке, когда я так близко к открытию. — Отец говорит это в значительной степени каждый день.
— У меня есть персики,— говорит Финн. — Припасенные персики в холоде. — Он не сердится на отца за то, что тот не берет нас в метрополитен. Для того чтобы не сдерживать обещания и исчезнуть очень надолго, дабы работать над бог знает чем. Финн не настолько безумен, чтобы захотеть жить здесь с нами.
— Я люблю персики, — говорю я, так как брат выявляет во мне лучшие качества. Тьма и свет. Отец опять нас зовет.
— Я такой счастливчик, — говорит родитель. — Благословлен терпеливыми детьми, — его голос дрожит, и в мутном свете, как мне кажется, я вижу слезы на его глазах. Он смотрит мимо меня на Финна.
Раздается стук, и затем в дом протискивается мужчина, становясь прямо перед нами. Свет льется в парадную дверь, порог которой мы не переступали годами.
— Доктор Уорт, — говорит мужчина. — Мой сын, он заражен, но не умер... прошло уже больше месяца.
Должно быть, он ошибается. Если ты себя почувствовал плохо, то умрешь. Все это знают.
— Дайте мне ваш адрес, — говорит отец мужчине. — Я приеду, когда мать будет здесь, чтобы проследить за нашими детьми.
Итак, мама едет к нам, чтобы навестить. Это обрадует Финна. Мужчина диктует свой адрес, голос у него низкий и ровный, словно он пережил слишком много ужасов, чтобы по-настоящему о чем-то забеспокоиться.
Мы возвращаемся к шахматной доске с одной банкой персиков и двумя вилками.
— Все еще твой ход, — говорит Финн. — Аравия?
Я поднимаю на него взгляд. Действительно ли он все еще не сердится? Правда ли, что он по-настоящему, так нечеловечески, всецело спокоен? Но я не могу его разглядеть. Туман такой густой, а фонарь слишком тусклый. Я напрягаю зрение. Его спокойный голос резонирует, но я не могу, не могу разглядеть достаточно...