Цинизм персонажей как одна из составляющих черного юмора произведения подкрепляется авторским стилем — группы поддержки для экономии времени названы по заболеваниям их участников, что создает языковую игру в диалогах героев: «Мы можем честно поделить неделю, объясняю я. Марла берет себе костные болезни, болезни мозга и туберкулез. Я оставляю за собой рак яичек, паразитов крови и хроническое слабоумие». Магистральной темой «Бойцовского клуба» становится идея очищения, своего рода катарсиса через саморазрушение, которое может реализовываться как в виде физического самоистязания (драки, химические ожоги), так и в виде аскетизма, отказа от всего, что было дорого: «Все уничтожено взрывом, даже стеклянный зеленый сервиз ручной работы с крохотными пузырьками внутри и неровностями снаружи от прилипшего песка». Подробное описание деталей подчеркивает, насколько ценными для главного героя были подобные несущественные мелочи. По мнению Паланика, многие люди поглощены манией потребительства, приобретения ненужных им вещей, которые они видят в рекламе: «И вот ты стал пленником своего уютного гнездышка, и вещи, хозяином которых ты некогда был, становятся твоими хозяевами».
«Второе я» главного героя появилось в его сознании не случайно — с самого начала персонаж предстает как покорный исполнитель чужой воли, не имеющий собственного мнения: он получает образование и находит работу под влиянием отца, удобную софу и прочую мебель покупает под влиянием каталогов, позволяет компании производить опасные для жизни людей автомобили под влиянием начальника. От осознания бесполезности собственной жизни наступает бессонница, избавиться от которой позволяют лишь группы поддержки смертельно больных. Чужие страдания помогают главному герою почувствовать себя счастливым. Еще одна героиня также использует группы поддержки в корыстных целях — они помогли ей понять суть смерти и научиться ценить свою жизнь: «Она не понимала, что такое жизнь, потому что ей не с чем было сравнивать. О, но теперь-то она знает, что такое смерть и умирание, что такое настоящее горе и подлинная утрата. Что такое плач и содрогание, смертный ужас и угрызения совести. Теперь, когда Марла знает, что с нами всеми будет, она может наслаждаться каждым мгновением своей жизни». Характер главного героя описывается в ироническом ключе — когда во время медитации пациенты видели своего «внутреннего зверя», он видел пингвина.
В романе постоянно возникает оппозиция «свободный — несвободный», которая воплощается в главном герое и его «альтер эго»: «Мне многое нравится в Тайлере Дердене. Его смелость и смекалка. Его выдержка. Тайлер — забавный, обаятельный, сильный и независимый. Люди верят ему, верят, что он изменит мир к лучшему. Тайлер — свободный и независимый. А я нет».