Рядом с этой пластиной располагалась небольшая дверца из толстого закалённого стекла. За стеклом виднелись какие-то надписи. Толян раньше не интересовался, а тут отчего-то вдруг нагнулся и начал разбирать нечёткие буквы:
Содержимое ёмкости: оружейный плутоний 239
Масса: 7571 грамм
Форма: полусфера, диаметр 122 мм
Дата укладки: 12 марта 2027 года
Время окончания укладки: 15:23 Мск
Укладчица: Михеева Н. А.
Замедлители нейтронов засыпаны в полном объёме.
Засыпал и утрамбовал по схеме: Свидригайло М. И.
Цифровую комбинацию для кодового замка с окончанием «2379» подготовил сменный шифровальщик: Рабинович М. И.
Ёмкость закрыта на кодовый замок, загерметизирована, опломбирована и установлена в режим бессрочного хранения.
Ответственный установщик: Шишкин В. А.
Контролёр: Печужкин И. П.
Герметичность ёмкости и отсутствие утечки радиации проверил:
Техник-дозиметрист Хайруллин Р. М.
К боку контейнера был небрежно приклеен ярлык. «Разнарядка на ответственное хранение?717. Контейнер отгружен для установки в хранилище полевого типа?57/1, дислокация: село Пронькино, Красногвардейский район». Рядом с ним был прилеплен ещё один: «При обнаружении визуальных признаков повреждения контейнера немедленно сообщить по телефону 237…». Часть ярлыка с окончанием телефона была оторвана. Понятно было, что ярлыки были приклеены уже после Пандемии, когда у немногих оставшихся в живых людей уже не было ни умения ни сил делать что-либо разумно и правильно.
Толян неожиданно вспомнил как он учился с Мишкой Свидригайло в одном классе, как они вместе воровали деньги из карманов польт и плащей в учительской раздевалке, сшибали карманные деньги у младших учеников на переменах, а потом бегом огородами пробирались к одноногому инвалиду без возраста Ваньке Найдёнову. Инвалид покупал в сельмаге на неправедные деньги сетку креплёного вина, оставлял себе согласно уговору одну бутылку, а остальное отдавал малолетным жуликам и выпивохам. Бухали обычно после уроков в туалете. Бутылки со спиртным и краденые деньги прятали за вентиляционной решёткой на случай неожиданного шухера.
Во время Пандемии, когда обезлюдели все города в стране, и почти половина деревни переселилось на погост, Мишкин брат Валера и сестра Ирка, которой Толян пару раз успел слазить под юбку, померли одни из первых, затем померли Мишкины родители, а сам Мишка уцелел единственный из всей семьи. Сам Толян был одним из немногих кто заболел, и не только выжил, но и сохранил при этом человеческий облик.
У большинства из тех, кто не умер через неделю после начала болезни, на теле появлялись многочисленные наросты, сознание меркло, и несчастные превращались в жутких существ, покрытых чешуёй, перьями, шерстью и древесной корой, со множеством конечностей в виде лап, плавников, крыльев и щупалец с присосками, между которыми теснились глаза, уши, ноздри, когти, жабры, ветки с листьями, крабьи клешни и паучьи жвалы.