– Господи, господи… – скулил Игорь, сам не свой протискиваясь сквозь беззвучно движущееся скопление полупрозрачных силуэтов, временами отливающих легким фиолетовым цветом, словно тонированное стекло. Протискавшись к дороге, Игорь упал от подножки, поставленной призраком. Схватившись за разбитое колено, Игорь оглянулся. Кошмар становился кошмарнее… Призраки, окружившие его кольцом, на глазах меняли свой облик, уплотняясь и становясь еще страшнее. Один из них стал наклоняться к Игорю, моргая разноцветными ресницами и укоризненно покачивая голым черепом. Призраки, стоящие рядом, все более становились похожими на людей, но на людей, которым заменили человеческую кожу на узорно-бородавчатую шкурку игуаны. Поднявшись, Игорь собрал все силы, рванулся в сторону, расталкивая этих выходцев из иного мира и побежал по дороге так быстро, как не бегал никогда в жизни. Рядом с ним проносились прямоугольные, смазанно-серые облачка, обдавая его ветром. Уже подбегая к дому, Игорь ощутил колоссальный толчок в бок. От толчка Игорь пролетел метров пять и грохнулся, потеряв сознание.
В одном из помещений психдиспансера на бульваре Гагарина с утра чувствовалось оживление. Профессор, известный своими увлекательными лекциями, собрал здесь студентов-медиков для практических занятий, пообещав продемонстрировать некий уникальный случай.
– Итак, друзья мои, перед вами – тот самый больной, о котором я говорил. Его доставили из Энска к нам в областной центр две недели тому назад. Как вы видите, у пациента отсутствуют какие-либо реакции на окружающее. Например, сужение зрачка при контакте с ярким светом, – профессор направил лампу на лицо Игоря. Тот не шелохнулся и не закрыл глаза, глядя в одну точку.
– Также отсутствуют реакции на другие внешние раздражители. Но это – не обычный кататонический ступор, как вы могли предположить. Это исключительно редкая форма аутизма, которую я назвал «синдром Диогена». Знаменитый философ древности Диоген, согласно легенде, ходил днем с фонарем, в переносном смысле, символически ища людей. Этим он хотел показать отношение к несовершенствам человеческой натуры, показать, как трудно найти настоящего человека, достойного этого высокого звания. Человек же, страдающий синдромом Диогена, не в переносном, а в прямом смысле не может найти людей. С этого начинается данное заболевание, в нашей области впервые зафиксированное и описанное вашим покорным слугой, – профессор чуть склонил голову, блеснув золотой оправой очков. Прохаживаясь, довольное светило медицины продолжало: