– Вы все здесь, потому что стали бояться рисовать. У вас нет вдохновения, потому что вы ищете не там, где надо. На ваших лицах я вижу страх, но вы избавитесь от него, стоит вам лицом к лицу столкнуться с ним. Искусство – это страх. Искусство – это боль. И потому оно прекрасно.
Я никогда раньше не думала об этом. В искусстве я всегда избегала риска. И всегда была хорошим – но не выдающимся – художником. Мне захотелось попробовать по-другому, противостоять своим страхам.
Я лишь надеялась, что смогу преодолеть этот барьер.
Женщина слева от меня – ее звали Пэм – согласно кивнула. В ее седых волосах была голубая лента.
– Я никогда не испытывала уверенности в рисовании. Моя семья считала, что никакого таланта у меня нет, поэтому я бросила рисовать, но теперь я на пенсии и… в общем, хочу избавиться от этого страха – что я никуда не гожусь.
– Вам просто стоит прислушаться к себе, Пэм. Нельзя чего-то достичь, делая то, что вам говорят другие, – произнес Дэн.
Признание Пэм, казалось, вдохновило Уильяма: он прокашлялся, и мы повернулись к нему.
– Я алкоголик. Раньше я думал, что алкоголь делает мои картины лучше, но он не давал мне чувствовать все те сложные вещи, которые могли бы меня вдохновить. Я понял, что это все ерунда. Мне хотелось, чтобы мне снова было что сказать. Вот уже два года я не пью, – он выглядел немного смущенным, но Дэн захлопал в ладоши, и мы все последовали его примеру.
Следующей говорила Джулия. Она была ближе всех ко мне по возрасту. У нее были красивые золотисто-каштановые волосы и улыбка, которой можно было осветить всю комнату – разумеется, если бы мы были в помещении.
– Будучи подростком, я родила девочку и отдала ее на удочерение. Я испытывала огромное давление со стороны своей семьи, а ее отец просто исчез. Рисовала я всегда, но вовсе не то, что действительно хотела; потому я и решила сюда приехать и раскрыть ту часть своей души, которая была закрыта столько лет. Сейчас я замужем, у меня семья, но, мне кажется, это все еще не дает мне покоя. Я так и не смогла ее отыскать, – она притронулась к своему сердцу. – Хотя она вот тут, – она провела рукой по глазам. Я сделала то же. Питер сжал ее руку. Он был в длинных шортах, хотя было морозно, и я восхитилась его стойкостью.
– Моя жена бросила меня в прошлом году, а для меня она была музой. Она всегда вдохновляла меня, и я почувствовал себя таким… опустошенным, когда ее не стало рядом. Казалось, я больше никогда не смогу рисовать, но потом во мне проснулась злость и большее вдохновение, чем я испытывал годами. Я хочу прочувствовать эту боль, обуздать ее и умело использовать. Наверное, мне нужно извлечь какую-то пользу из всего этого, – он был в некотором замешательстве из-за своей желчной речи. – Я хочу суметь простить нас обоих.