Ритмичные находки, интонационные находки Блока очень велики, но я не литературовед и замечания эти делаю к случаю.
Звуковая организация стихов Блока находится на очень большой высоте.
И оснеженные колонны,
Елагин мост и два огня,
И голос женщины влюбленной,
И хруст песка и храп коня
[64].
Донна Анна! Донна Анна!
Ангел бури – Азраил…
[65] —
и бесчисленное количество других стихов – все это величайшие вершины русской поэзии, взойти на которые удавалось только Пастернаку, может быть…
<1964>
Рассказы Бунина и стихи Бунина
Больше всего отвечают моему нынешнему идеалу рассказы Бунина последних лет – только не такие, как «Чистый понедельник». «Чистый понедельник» – это рассказ старика, психологический феномен, объясненный еще Мечниковым в его этюдах о природе человека. Суть дела в том, что стареющие люди незаметно для себя концентрируют художественное внимание на вопросах пола особенным образом. Этого не избежали ни Толстой, ни Гёте, ни Виктор Гюго. Речь идет о таких рассказах Бунина, как «Сапоги», как рассказ о мужике в поезде. Это не зарисовка из записной книжки. Это продуманные законченные рассказы.
Я не особенный поклонник стихов Бунина. При всем их мастерстве, наблюдательности стихам Бунина недостает страсти, жизни, живой крови. Бунин далек от анимизма, от очеловечивания природы. Пейзажи его академичны, суховаты. Многие, Паустовский например, хвалили стихотворение Бунина о Чехове «Художник». Да, здесь удачно сформулирована чуть не главная мысль, развитая Буниным в «Жизни Арсеньева», в «Лике».
Но нельзя сравнить это стихотворение с «Художником» Пастернака:
Мне по душе стремительный порыв
Артиста в силе, он отвык
От фраз, и прячется от взоров
И собственных стыдится книг.
О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью – убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
<«Второе рождение» ч. VI>
Или с Блоком:
Но нужно плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись торные пути
[66].
Стихи Бунина говорят каждой своей строкой, что автор – несравненный прозаик.
<1960-е годы>
Профессор Петров и Пастернак
В этом году умер профессор Петров[67], известный онколог. Он принимал участие во врачебном консилиуме у постели умирающего Пастернака.
Пастернак не понравился профессору.
«Не могу понять, – говорил профессор, – человеку осталось жить недолго, а он все ломается, говорит многословно, вычурно. Не одобряю это предсмертное кокетство».
Профессору Петрову за его долгую жизнь мало, очевидно, приходилось иметь дело с людьми искусства. Импульсивность, толпящиеся слова поэта профессор принял за «предсмертное кокетство».