Эта история произошла не со мной и не с кем-то из моих знакомых.
Она была мне рассказана, не важно кем, важно, что она действительно произошла и значит, ещё имеет место быть. Ибо всё повторяется, как это иногда ни грустно.
Двое мальчишек-школьников задержались после уроков на снежной горке. Катались, играли в салки, снежки, кидались шапками.
Зимой смеркается быстро, и наступившая темнота напомнила, что пора идти домой. Она же помешала им найти потерянные где-то в сугробах шапки. Но делать нечего, а идти домой нужно. К тому же уши стали замерзать не на шутку. Грустные побрели они в сторону своих домов.
Один мальчик, в глазах которого читалась явная обеспокоенность, чуть ли не страх, сказал:
– Ох и влетит же мне сейчас от родителей!
А второй с досадой промолвил:
– Мне-то не влетит, а только что я носить буду?..
В нашем подъезде жила девочка Таня. Хотелось бы сказать, что жила как все, да не как все. Нет, она, как и все её сверстники, ходила в школу, причём была круглой отличницей. Я думаю, что она, как и все дети, любила играть, но никогда не встречал её во дворе, хотя тоже был в ту пору школьником. Когда она здоровалась с соседями, то всегда очень красиво улыбалась, помню, что мне было как-то очень солнечно на душе от этой её улыбки, но меня всегда удивляло, как после её лицо сразу приобретало какое-то взрослое, тревожное выражение. Но я и тогда всё уже понимал, отсутствие жизненного опыта компенсируется у ребёнка особым чутьём. Конечно, я слышал обрывки разговоров родителей и из них и из своих наблюдений делал выводы о её жизни.
Родители Тани пили. Если не постоянно, то часто. Нет, они были не из разряда беспокойных, буйных в этом состоянии людей, а просто пили, и всё. Отец, дядя Порфир, занимался тем, что держал в сараях через дорогу от дома свиней, и с утра его можно было часто увидеть одиноко тянущим тележку с грязными алюминиевыми бидонами. Раз от раза он резал очередного откормленного хряка и отправлялся с мясом и салом на городской рынок. В такие дни в семье появлялись деньги. Чем они жили в другие дни, я не знаю. Тётя Маша, Танина мама, не работала, ибо, как я слышал, «её отовсюду гнали».Трезвой я её ни разу не видел, а пьяной – в основном когда она лежала на одной из лестничных площадок. Но это было редко, так как Таня всегда очень быстро на это реагировала. Она звонила к нам или другим соседям и спокойным грустным голосом говорила, что не может разбудить папу, а мама спит на лестнице и тоже не может подняться, но она может простудиться, и поэтому Таня просит нас помочь ей отнести маму домой.