Уже много лет я покупаю русские газеты и журналы в этом киоске напротив станции метро «Холборн». Киоскёр Симон оставляла для меня газету «Известия» совершенно как в прошлом в России. Газетные киоски я люблю с детства, потому что моя мама в Москве была киоскёром «Союзпечати». Её киоск стоял на трамвайной остановке «Шмитовский проезд». В лютый холод и в летнюю духоту мама с шести часов утра встречала первый фургон из типографии газеты «Правда». Второй завоз из Краснопресненской районной конторы «Союзпечати» – с десятками пачек – был основной. Покупатели уже выстраивались в очередь, пока она выкладывала газеты и журналы на прилавок. Крошечная деревянная будка насквозь продувалась ветрами. В ногах ставился обогреватель. Но он мало помогал. Мама надевала тёплую шаль, валенки, меховую безрукавку под пальто, но всё равно мёрзла. Шерстяные перчатки со срезанными пальцами тепла не держали, кожа на руках трескалась. Но иначе мелочь не посчитаешь.
В пять утра она была уже на ногах, ставила термос с горячим чаем в сумку и спешила на первый трамвай «А», который и подвозил её к киоску. Я жалел тогда мать, но лишь повзрослев, понял, что она любила свою работу. У неё появились «свои» покупатели. Им она оставляла дефицитные журналы «Огонёк», «Смену», «Новый мир», «Юность», а позже «Литературную газету», которую называли «Гайд-парком при социализме» за её открытость и полемичность… Получить свежий номер таких лимитированных изданий, считалось редкой удачей.
Когда же стал издаваться иллюстрированный журнал «Америка», киоскёры «Союзпечати» сравнялись по престижу с продавцами дефицитной колбасы. Оставлять «под прилавком» категорически запрещалось. С этим злом боролись внезапными проверками. Но начальник мамы заранее предупреждал её о «внезапной проверке». Он знал: брать «чаевые» в виде коробки конфет она всегда стеснялась. А припрятывала «дефицит» любезности ради, не случайным, а постоянным покупателям. Ведь тот же журнал «Америка» в годы «холодной войны» оставался единственным источником непредвзятой информации, за которым охотилась интеллигенция. Журнал выпускался в СССР тиражом чуть больше 50 тысяч экземпляров на замечательной бумаге, с яркими цветными фотографиями. Один вид издания говорил советским людям об уровне жизни за океаном. Стоил он дорого, а купить невозможно. Издавали-то журнал по специальному правительственному соглашению между двумя странами – Советский Союз выпускал на территории США журнал «СССР», который пропагандировал «советский образ жизни». Но существовало секретное распоряжение ЦК КПСС, где указывалось, что появление журнала «Америка» «отнюдь не означает, что его содержание одобряется». Это лишь дипломатический акт. Потому распространение журнала должно всячески ограничиваться.