Героини «Фелисии» и «Марго-штопальщицы» — молодые куртизанки, полностью проходящие уготованный им путь: от инициации, знаменующей вступление на стезю порока, до завершения своей карьеры и перехода на другую, более высокую ступень общественной лестницы, влекущей за собой смену образа жизни (но не взглядов). Активная героиня фривольного романа обычно отличается вольным поведением, мужчина для нее — добыча, которую следует «ощипать» (соблазнить и получить от него вознаграждение), или же источник удовольствия. Добродетельная героиня фривольного романа преимущественно лицо страдающее; поддавшись соблазну, она чаще всего раскаивается и умирает или уходит. Любвеобильная Фелисия не только не раскаивается в своем поведении, но, напротив, считает его единственно верным, ибо любовь ее никому не приносит вреда, а, напротив, доставляет удовольствие и радость. Она, подобно Марго-штопальщице, исповедует «веселый аморализм»; обе эти дамы во всех ситуациях сохраняют способность смеяться над собой и над окружающим миром, отчего читатель невольно начинает проникаться к ним симпатией — несмотря на их малопочтенные занятия. И когда Фелисия неожиданно обретает знатных родителей, а Марго начинает жизнь богатой буржуйки на скопленные ею развратом деньги, то подобные «награды» кажутся девицами вполне заслуженными.
Восемнадцатое столетие, этот век «пишущих», оставил потомкам поистине бессчетное количество мемуаров. Многие мемуары ничем не отличаются от фривольных романов, столько в них содержится скабрезных описаний любовных приключений. Характерным примером таких воспоминаний являются записки, оставленные знаменитым авантюристом и соблазнителем Казановой. Прекрасно образованные, писатели рассыпали на страницах своих романов, как сентиментальных, так и скабрезных, блестящие самоцветы эрудиции, поражая современного читателя ученостью своих проходимцев и девиц легкого поведения и их неодолимой тягой к философическим рассуждениям. Легкий, ироничный, местами сентиментальный, галантный фривольный роман, созданный более двухсот лет назад, и по сей день не утратил ни своей свежести, ни занимательности. Являя собой «непристойную» ипостась литературы эпохи Просвещения, он тем не менее вполне достоин занять свое место на книжной полке — пусть даже во втором ряду.
Е. Морозова