Я вспоминаю, как он вслух читает мне «Винни-Пуха», лежа на диване в гостиной. Я сижу на стуле рядом и слушаю со смешной серьезностью. Где-то на заднем плане мать вытирает пыль с мебели — она никак не могла привыкнуть, что это занятие для прислуги, — и, как обычно, что-то выговаривает то ли Анне, то ли Лидии.
Отец забавно изображает персонажей из «Винни-Пуха». Я смеюсь.
Отец откладывает книгу, берет бутылку, стоящую рядом с диваном, отхлебывает и спрашивает тоном экзаменатора:
— Как тебя зовут, дитя?
Я с готовностью отвечаю, произнося свое имя на русский манер:
— Ирина Коул!
— Нет! Ответ неверный!
Я спохватываюсь и произношу свое имя на английский лад:
— А! Ирэн! Ирэн Коул!
— Нет! Твое имя — Айрини! — торжественно говорит отец.
— Айрини?.. — заинтригованно повторяю я.
— Так звали даму в книге одного английского писателя — Айрини. Это дама из высшего света! Она была загадочная и превосходная! — поясняет отец.
То, что отец удостоил меня сравнением с какой-то дамой из высшего света, приводит меня в восторг.
— Ого! Загадочная и превосходная! О, я тоже буду такой! — восклицаю я.
Отец и мать поженились по любви, но к моему рождению эта любовь прошла. Тогда я, конечно, не понимала их отношений. В них, по-видимому, было довольно много житейской грязи, но, пока не доходило до открытых стычек, у родителей хватало ума с грехом пополам держать свои счеты подальше от детей.
У отца была любовница-китаянка. Моя мать давно смирилась с наличием китаянки, но не могла смириться с тем, что он делал этой женщине щедрые подарки, оттягивая, таким образом, деньги от семейного бюджета. Думаю, что отношения моих родителей можно было бы назвать бесконечным нейтралитетом, при котором мать и отец почти не разговаривали друг с другом. Нейтралитет изредка переходил в недолгое семейное благоденствие, но чаще нарушался скандалами и сценами со слезами и рукоприкладством — обычно из-за денег.
Я вспоминаю, как я, маленькая девочка, просыпаюсь от приглушенного шума в гостиной, вскакиваю и бегу туда. Притаившись у дверей, я с детским ужасом наблюдаю, как растрепанная мать пытается что-то вырвать из рук отца.
— Негодяй! Я так и думала! Ты уже и до этого скатился! — страстно обвиняет мать.
— Уйди с дороги, — коротко говорит отец.
— А те деньги? тоже пошли этой шлюхе? А дети пусть с голоду помирают, да?!
Отец отталкивает ее. Она бросается на него. Он очень сильно, больше не сдерживая злость, толкает ее, она падает.
Мать срывается на крик:
— Ах, свинья! Ненавижу! Если бы не дети!..
Мимо меня вихрем проносится Анна, врывается в комнату, обнимает мать, помогает ей встать.