– Залезай, – говорят они одновременно, протягивая руки к дверцам пассажирских сидений обоих машин.
– Неужели так уж необходимы были две машины? – устало спрашиваю я. – Ведь мы едем в один и тот же дом?
– Это дуплекс, – отмечает папа.
– Здание одно.
– Но два дома.
– Да, я понимаю. Но вы зря тратите бензин. – И впрямь неважно кого я выберу, неважно по какой причине, чьи-нибудь чувства да пострадают. В этом уравнении есть только два варианта, как две стороны у дуплекса. Нет безопасной, нейтральной территории. Возможно, именно поэтому комфортное равновесие так привлекательно и вместе с тем так труднодостижимо.
– Хорошо, – говорю я, когда ни один из них не сдается. Мой папа припаркован в торце проезда, что означает его дверь откроется шире, значит я легко могу разместить свою сумку. – Я выбираю эту машину. Увидимся в обоих домах.
Мама выглядит уязвленной.
– Но я…
– Вы хотели, чтобы я выбрала. Я выбрала. Поехали.
Они выглядят удивленными, когда я скидываю сумку себе в ноги и сажусь, пристегиваясь ремнем безопасности. В прошлые годы я бы переживала из-за их поведения и умоляла бы так не делать. Это не соревнование. Я люблю их обоих так же сильно, как они меня расстраивают. Но их негласная война больше касается их самих, чем меня.
Папа кажется довольным, пока мы едем домой, рассказывает о своей нынешней подружке Сэнди, работающей в тренажерном зале, и их планах поехать весной на Антигуа.
– Твоя мама едет в Мексику, – говорит он почти жалостливо. – Это немного банально, не считаешь?
– Мексика – «банальность»? – эхом повторяю я. – Не знаю. Никогда там не была.
Он был трижды. Мама тоже бывала. А меня никогда не приглашали.
Мы останавливаемся на красный свет, и он с серьезным выражением на лице разворачивается, чтобы посмотреть на меня.
– Ты в порядке, Нора? Ты кажешься слегка напряженной.
– Просто это была долгая поездка на автобусе. – Сейчас послеобеденное время, но небо уже темнеет. Я притворно зеваю, и он, похоже, ведется на это.
Мы молча едем через центр города, обледеневшие улицы все еще оживлены, так как некоторые люди только заканчивают делать свои покупки. Сейчас канун Рождества, так что магазины будут открыты еще несколько часов, и когда мы проезжаем мимо бакалейного, я выпрямляюсь на сиденье.
– У кого индейка? – спрашиваю я.
– Хмм?
– Индейка. Кто ее делает в этом году? Ты или мама?
– О, твоя мама, полагаю. Но не беспокойся – на всякий случай я купил гамбургеры.
Мы останавливаемся на очередном светофоре, мама притормаживает прямо рядом с нами. Я опускаю окно и жестикулирую ей сделать так же.