Он взял пакет, улыбнулся, вытащил из него пару пирожков, один протянул помощнику, а другой надкусил своими стальными зубами, среди которых было два золотых. Помощник проглотил пирожок, словно пельмень, и ушел, проявляя деликатность. Отец жевал неторопливо и запивал сочную крысятинку лимонадом. Он любил эти дешевые пирожки.
Аня смотрела на его сморщенную дубленую шею, видела, как прыгает острый кадык, как глубоко запали щеки и глазницы. Внезапно острая до боли жалость к этому загнанному, словно старая кляча, человеку сжала ей сердце.
— Пап, когда ты уйдешь из этого сортира?
Он улыбнулся.
— Это не сортир. Это передовое производство всесоюзного значения.
— Сортир, — ожесточенно повторила она. — Только рабы могут тут вкалывать.
— Рабам так хорошо не платят, — со скрытой гордостью ответил отец. — В ноябре, под праздники Октябрьской революции будут давать награды…
— Получишь Героя Соцтруда?
— Представлен, — смущенно улыбнулся он.
— Ну и что? Медяшка на груди. Толку-то что?
— Говорят, можно будет вне очереди купить автомобиль «москвич».
Купить автомобильчик, даже самый задрипанный, было давней мечтой отца. Прикопить деньжат при своей жене Саре он, понятно, не надеялся — все заработки захватывались ею и словно в прорву проваливались. Но Аня знала, что отец тайком копит деньги, откладывая их из премии, копит больше десяти лет. Но вопрос был не в деньгах, а в длиннющей, многолетней очереди на автомобиль. Желающих приобрести его на передовом и богатом заводе было достаточно. Так что Золотая Звезда Героя, помимо почета, могла бы помочь в осуществлении давней мечты.
— Ну, купишь тачку, а дальше что? — спросила Аня.
— Будем ездить куда-нибудь.
Аня не стала спрашивать, куда, потому что знала — на садовый участок площадью в четверть теннисного корта, где росла буйная крапива и дикая малина. Участок отец получил вместе с орденом Трудовой Славы в позапрошлый юбилей. На участки тоже была своя очередь. Но для обслуживания этого клочка земли никакого автомобиля не требовалось: от дома до участка было с полчаса пешего хода.
Однако, к удивлению Ани, отец размечтался.
— Купим автомобиль и поедем с тобой к морю. Ты ведь еще моря не видала.
— Без матери поедем? — спросила Аня.
— Да, — улыбнулся отец. — Встанем пораньше, соберемся и смоемся. А ей только записку оставим. В Крым поедем. На следующий год.
— Ты умрешь до следующего года, — без эмоций сказала Аня. — Умрешь, если будешь здесь работать. Сталевары не доживают и до сорока. А тебе уже больше.
— Точно, — не стал возражать отец. — Может быть, и умру. Но думаю, что еще потяну.