Лида(играет). Давненько мы не виделись, и это моя вина. Не знаю, люблю ли я вас или нет, я человек откровенный… в жизни каждого наступает такой момент… вот работаешь, даже хорошо работаешь, и вдруг охватывает тоска. Ведь живем-то один раз. И хочется чего-то настоящего, крупного, красивого. (Как бы невзначай кладет руку на колено Филимонова.)
Филимонов. Спасибо. (Обрадованно начинает гладить Лидину руку.)
Лида(прекращает показ, раздраженно). С вами невозможно играть! Вы должны сердито отбросить мою руку. А я извинюсь и скажу: это рефлекс современного мужика. (Продолжает монолог соблазнителя.) Лидочка, счастье мое, в Архангельском, ну, где музеи, где юсуповский дворец, ресторанчик весьма уютный… туда, конечно, не продраться, но у меня метр — приятель. Лидочка, жить надо с удовольствием… Сигарету, «Союз — Аполлон», не хуже американских!.. (Подходит к проигрывателю, включает музыку.) Когда-то, во времена далекой молодости, я прилично дрыгал ногами…
Филимонов. А я не умею дрыгать ногами…
Лида(танцует, не прерывая монолога). Я хочу танцевать с тобой, ослепительная моя, до посинения.
Филимонов. Я согласен, что вы ослепительная, но почему он говорит вам «ты»?
Лида. Переход к новым, более интимным отношениям. (Продолжает танец.) Лидуха, а вечером мы намыливаемся в Дом актера, на заграничное кино. Ты машину водишь, нет? Ай-яй-яй, сегодняшняя женщина должна вертеть баранку, я тебя научу!
Филимонов(больше не выдерживает). Я не умею себя так вести и не хочу! И не буду! Правильно мне про вас говорили, что у вас богатая биография. Можете уходить, вы мне не нужны!
Лида перестает танцевать и останавливается напротив Филимонова.
Лида. Значит, вам сообщили? Наябедничали на меня! Да, правда! (С вызовом.) Перевидала я в жизни немало всякого, но оправдываться ни перед кем не стану! Я живу так, как мне хочется, и ни о чем не жалею! (Издевательски продолжает.) Может, интересно знать, сколько у меня романов было? И с кем? Ничего не скрою. Начнем, пожалуй, с последнего романчика…
Филимонов(резко). Прекратите! Не хочу этого слышать! Не хочу этого знать!
Лида. Ну да, вы чистоплюй!
Филимонов(неожиданно тихо). Кто бы мог подумать… Особа с такими манерами… Но вы мне нравитесь… и категорически нравитесь…
Лида(делает открытие). Неужели я вас так крепко зацепила?
Филимонов(тоже совершает открытие). Похоже, что да. Но повторяю — мне не нравится, что именно вы меня зацепили!
Лида. Тогда пошли танцевать, Коля. Если я Люсе скажу, что танцевала с самим Филимоновым, — не поверит!
Филимонов и Лида танцуют. Оба не слышат, как кто-то ключом отпирает входную дверь. Это вернулась домой хозяйка — Елена Максимовна. Некоторое время удивленно смотрит на танец.