Признаться, Филимонов, меня твой новый адрес почему-то не интересует.
Филимонов(переходит в атаку, он искренне возмущен). Ты спятила? Пусти меня домой, я спать хочу, я голоден, у меня был тяжелый день, я устал.
Елена Максимовна. Я тебе сочувствую, действительно, от вранья так устают…
Филимонов Я взломаю дверь. Я вызову управдома.
Елена Максимовна(все так же вкрадчиво). Заманчивая идея. Зови всех, кого не лень. Тебе ведь нужна популярность. Пусть все узнают, что жена выгнала тебя из дому!
Филимонов(жалобно). За что?
Елена Максимовна. Сейчас я попробую коротко сформулировать. (Делает вид, что задумывается.) За то, что ты бабник!
Филимонов. Ну-да, я такой бабник, я просто бабник-террорист!
Елена Максимовна. Не будем устраивать на лестнице… через цепочку… дискуссию по терминологии. И время позднее.
Филимонов(умоляюще). Пусти меня, Лена!
Елена Максимовна. Желаю тебе спокойной ночи и счастливой новой жизни! (Захлопывает дверь.)
Филимонов тотчас надсадно звонит.
(Снова приоткрывает дверь, не снимая цепочки.) Когда я приехала из Ленинграда и ты выкаблучивался… Думаешь, я поверила, что тебе это врачи прописали… (Как все женщины в подобных случаях, переходит на оскорбления.) Был приличным архитектором, подавал надежды, а теперь подаешь пальто Виктору Степановичу!.. Кстати, на твоем осеннем пальто пуговица болтается, попроси ЕЕ пришить.
Филимонов(теперь уже обиделся на жену). Хорошо, передам. ОНА пришьет!
Елена Максимовна. Твой свитер я не успела сдать в химчистку, ты его соусом закапал, попроси ЕЕ!
Филимонов. Попрошу, ОНА сдаст в химчистку.
Елена Максимовна. На коричневых туфлях пора бы прибить набойки на каблуки.
Филимонов. ОНА прибьет!
Елена Максимовна. Я не хочу жить в грязи и постараюсь вычеркнуть тебя из своей жизни.
Филимонов. Куда я пойду на ночь глядя, с этими чемоданами?
Елена Максимовна безжалостно захлопывает дверь.
Филимонов понимает, что еще раз звонить бесполезно, он открывает чемодан, достает пальто, еще какие-то вещи и с превеликим трудом укладывается спать на чемоданах, под дверью бывшей своей квартиры.
Был Филимонов домашней собакой, а стал сейчас бездомным псом.