Лида. И поэтому ты притащился ко мне?
Филимонов. Поэтому. Я завтракаю в булочных, встоячку. Объясни, почему у них эта бурда называется «кофе»?
Лида. Поплакался — теперь бери вещи и иди пешком домой, на Курский вокзал.
Филимонов. Я есть хочу. Пробовал где-нибудь поужинать, никуда не продерешься, везде кормят одних иностранцев.
Лида. Ты меня угощал ужином, ладно уж…
Филимонов. Я соскучился по домашней обстановке. (Садится за стол.)
Лида. Ветчины, извини, нет. Чем ты меня еще обольщал?
Филимонов. Икрой.
Лида. Икру я достала — кабачковую!
Филимонов(ест). А ты почему не ешь?
Лида. Мы на обратном пути в ресторан заезжали.
Филимонов. С кем?
Лида. Не твое дело.
Филимонов. Куда ты вообще ездила?
Лида. Раньше у меня был хахаль с машиной. Я его умоляла свозить меня в Пушкинские Горы. Не свозил. Теперь мы всей компанией съездили туда с экскурсией.
Филимонов. Все-таки, конкретно, с кем ты каталась?
Лида. Я по тебе сохнуть не намерена.
Филимонов. Ну да, я тебя даже ревновать права не имею. (Вдруг.) Думаешь, я не переживаю, что тогда в театре подлость совершил. Двойную подлость. Ей наврал, что люблю, и, главное, при тебе это сказал. (Встает.) Спасибо, пошел я.
Лида. Куда же это ты пошел?
Филимонов. Самое ужасное во всей этой истории, что я тебя потерял… Никогда еще не испытывал подобной боли… Мне кажется, будто я умер… Прости меня, Лида! (Берет чемоданы, идет к двери.) Поищу объявление, может, где комната сдается…
Лида(становится серьезной). Это через знакомых узнают или сами помещают объявление «сниму комнату, сообщить туда-то», объявлений «сдаю комнату» что-то я в Москве не видела…
Филимонов. У меня такое ощущение, словно я дерево и меня спилили!
Лида. Ты сам себя спилил.
Филимонов. Знаю.
Лида(задумчиво). Может, мне сдать тебе угол?
Филимонов(еще не веря). Какой угол?
Лида. Любой из четырех.
Филимонов(обрадованно). Лида, солнышко мое, да ты…
Лида(обрывает его). Ты неверно понял. Просто мне тебя жалко стало. Неприспособленный ты, ушибленный, жизни не знаешь. Обтреплешься, одичаешь. Кстати, ты на какой срок квартирантом станешь?
Филимонов. Не знаю. Если хватит характера — навсегда.
Лида. Поздно, Коля. Ты меня на самом деле потерял. Пойду к Люсе, которая завтра раззвонит по всему Комитету, что ты у меня ночевал, и возьму раскладушку. (Выходя из комнаты, поет.)
А дома, в маленькой каморке,
Больная мать
Мне будет бальные оборки
Перешивать…
(Тотчас возвращается.) Кстати, как мне ей объяснить, ты мне кто?
Филимонов(подает глупую идею). Скажи, что я твой брат.
Лида. Тогда я лучше скажу, что ты мой сын… (На уходе опять поет.)