.
На самом деле таких восклицаний в конце девяностых – начале нулевых было немало, но они слабо повлияли на творчество именитых. Легко стать иронично-заумно-элитарным, но очень трудно вернуться к простоте и душевности.
В статье «Свечение на болоте», написанной осенью 2004 года («Знамя», 2005, № 5), я сравнил нашу современную поэзию с каменной речкой. Издалека вроде бы полноводный поток, а подойдешь – полоса мертвых камней… Мне удалось тогда найти лишь несколько поэтических имен, сумевших освежить эту речку тонкими струйками душевных строк. Сегодня, в конце 2009-го, этих имен уже намного больше. По крайней мере, для меня.
Как объект наблюдения поэзия вещь очень сложная. Узнать, что в ней происходит, можно лишь отчасти… Однажды мы разговаривали с поэтом Максимом Лаврентьевым, и он назвал фамилию какого-то своего собрата по цеху. Я повспоминал и ответил: «Не знаю, не читал». «Не мудрено, – сказал Лаврентьев. – Нас миллионы».
Миллионы не миллионы, но многие десятки тысяч людей в современной России пишут стихи. Большинство из них стремится донести свои произведения до читателя, и почти всем это так или иначе удается. Сегодня есть великое орудие – интернет. В интернете есть свои классики и гуру, совсем (или почти совсем) неизвестные читателям толстых журналов.
Откровенно плохих стихов мне встречается не так уж много. И не потому, думаю, что я такой непритязательный читатель. Уверен, это оттого, что культурный уровень людей все же растет, а человек, пишущий стихи, редко бывает невеждой, ему поневоле нужно общение, нужны ориентиры, и он их ищет в интернете ли, в журналах… Впрочем, похоже, с поэзией среднего уровня у нас давно все не так уж плохо. Но…
В наше время стихотворный талант нипочем – вещь слишком обыкновенная, – писал в 1846 году Белинский, – чтобы он чего-нибудь стоил, ему нужно быть не просто талантом, но еще большим талантом, вооруженным самобытною мыслию, горячим сочувствием к жизни, способностию глубоко понимать ее.
С тех пор подобное повторялось не раз, актуально это и в наши дни. Помню, на Четвертом форуме в Липках (2004 год), во время встречи с редакторами толстых журналов, Сергей Чупринин удивил и обескуражил пишущую молодежь заявлением, что хороших стихов сегодня как никогда много. Ими забиты шкафы в редакциях. И чтобы молодого автора заметили, он должен писать особенные стихи.
Не знаю, что подразумевал Сергей Иванович под «особенными стихами», но, думаю, стихи, «вооруженные самобытною мыслию, горячим сочувствием к жизни», входят в разряд «особенных».
В сегодняшней молодой поэзии много подражаний, эпигонства (чего, в общем-то, всегда предостаточно), но много и особенных стихотворений. Особенных, но написанных в традициях русской поэзии, где во главе угла были душевность, внешняя простота изложения, правда. «Ваша (русская. –