Смотрел просто он, как незаметно, но быстро живут растения, и все время удивлялся. Каждое утро Дима начинал именно так – с осмотра того, что успело вырасти или измениться за ночь. Одну сигарету выкуривал, вторую, ходил вдоль грядок. И не переставал удивляться и видеть чудесные превращения. Вот и всё.
В финале – осень. Сбор урожая. Радость, «что будут кормиться эту зиму своей картошкой».
Совсем не исключено, что через месяц, полгода, пять лет Дима снова сорвется, полезет в петлю, но пока – ему хорошо, и он понимает, зачем живет.
Ощущение открытости финала добавляет второй рассказ – «Нечаянная радость», в котором та же география, те же (или почти те же) персонажи, то же ощущение зыбкости и тревоги, душевной пустоты.
Но здесь у главного героя есть вполне конкретные противники и в то же время образцы для подражания – некие биороботы арайбайтеры. (Поначалу я неприятно удивился тому, что сугубый реалист Кочергин подался в область фантастики, но затем вспомнил, что в реальной жизни дачники часто не воспринимают деревенских как стопроцентно настоящих, с какими-то своими мыслями и соображениями, людей; гастарбайтеры для нас тем более не совсем настоящие; поэтому фантастика в рассказе Кочергина достаточно условна.) Арбайтеры не пьют, не курят, верят в Бога; они трудолюбивы, добропорядочны. Слегка ворчливы и туповаты, но что ж делать – все-таки роботы.
И герой рассказа то раздражается от их поведения, то завидует, то презирает. Но в конце концов далеко не праведник, все же радуется тому, что он человек, что у него все так сложно, и не понять, где что: горе, счастье, добро, зло, отдых, работа… Нет правил и заложенной в голову программы.
Как и у Дениса Гуцко, рассказы у Кочергина неброские, но они не забываются вскоре после прочтения. Есть в них то, что должно быть в настоящей прозе – какая-то не дающая покоя нота, возвращающие к себе вопросы…
«Русский прикид» («Новый мир», 2012, № 1) Олега Зоберна, несколько лет назад считавшегося одним из самых многообещающих молодых рассказчиков, сложно признать рассказом. По существу, он продолжает цикл довольно странных текстов, которые стали выходить из-под зоберновского пера после издания книги «Тихий Иерихон». «Русский прикид», как и предыдущие вещи, это то ли маленькое эссе, то ли зарисовка, то ли какая-то шутка…
Впрочем, что бы это ни было, текст заслуживает внимания. В нем показан (а вернее – создан) тип молодого человека, добровольно не вписывающегося в понятия и условия современной Москвы. Даже точнее так – он на некоторое время выписывается из этих условий. По вечерам одевается как гопник: спортивные штаны, лакированные туфли, ветровка «Adidas», и идет в парк заниматься физкультурой… Это нам становится понятно в первых же строках.