Питер некоторое время развлекался подобными мыслями. Потом он решил спуститься с небес на землю. Ему пришло в голову, что, как со многим в жизни, бессмертие подходит только людям с определенным складом характера. Чтобы вечная жизнь была успешной и счастливой, человек должен быть невероятно общителен, а также гибок в своих умственных привычках. Такой индивидуум всегда будет искать новые возможности для общения и позволять старым бесследно уйти в прошлое. Он бы начинал новый роман с кем-нибудь, заранее зная, что для его партнера этот роман, возможно, будет последним, но для него он точно нечто временное. И после того, как этот роман закончился, возможно, как у Питера, трагически, такой человек некоторое время горевал бы, а потом начал бы все с начала. Он стал бы прежним собой, каким был до этого закончившегося романа, и начал новый, и такой цикл продолжался бы без конца. Питер даже вообразил неких братьев-близнецов, которые выиграли конкурс на право стать бессмертными, и выбрали два жизненных пути, о которых он грезил. Один в течение столетий переезжал бы из одного университетского городка в другой, преследуя молодых красоток, а другой осел бы в Манхэттене и проводил те же сотни лет, волочась за местными искательницами амурных приключений. Каждые восемьдесят лет они бы встречались и обсуждали свои последние похождения за бутылкой пива.
“К сожалению, – сказал себе Питер, – я не прошел бы даже первый тур такого конкурса. Мне только сто пятнадцать, а я уже полон до краев жизненными впечатлениями. И я чувствую, как будто на меня оказали влияние почти все, кого я когда-нибудь встретил. Если я пройду через еще один или два “романтических цикла”, моя следующая остановка будет в хижине где-нибудь глубоко в лесах Монтаны, где я проведу свою вечную жизнь, охотясь и ловя рыбу и надеясь никогда не увидеть опять человеческое лицо. Мне выпала роль бессмертного, но я не подхожу этой роли, как не подходила мне профессия биохимика”.
~~~
Он наконец-то нашел квартиру, которая показалась ему подходящей. В ней было две комнаты: большая гостиная и крохотная спальня, в старом здании с древним водопроводом, но тихая и на высоком этаже. Он сказал риелтору, что заплатит наличными, и попросил связать его с адвокатом, занимающимся продажей недвижимости. В Нью-Йорке здравомыслящий человек не купит кладовую для метлы без адвоката.
Покупка прошла совершенно обыденно. Никто не удивился, что покупателем является не Питер, а какая-то компания из Вайоминга, и никто не спросил его, как он связан с этой компанией. Его адвокат получил денежный перевод из “Вечных Дел”, и этого было достаточно.