Питер подкатил в его самоуправляемой машине к своим новым апартаментам, перенес ящики с жесткими дисками из багажника в большую комнату и позвонил компании по перевозке в Северной Каролине. Через несколько дней ящики с запасными жесткими дисками прибыли к двери его дома. Он сам их перенес один за другим в свою квартиру и поставил на полку во встроенном шкафу. Когда грузчики ушли, он посмотрел на ящики еще раз, и сказал себе: “Добро пожаловать домой, дорогая. Ты видишь, я не подвел тебя!”
Через несколько недель “Вечные Дела” продали дом и машину, которыми они владели. Питер перевел выручку в Антигуа и закрыл банковский счет компании. Глава его жизни, связанная с Северной Каролиной, теперь официально была закончена.
Питер купил несколько серверов памяти и установил в них жесткие диски из ящиков в его гостиной. Он также приобрел компьютер для показа видео и два телевизора, один для переднего канала и другой для бокового канала. У производителя “Драгоценных Моментов” была специальная бесплатная программа для проигрывания видеофайлов. Он установил ее и был приятно удивлен ее работой. Программа просканировала его серверы и сформировала очень удобную линию времени, с иконками всех его видеофайлов. Он мог передвигаться по этой линии напрямую, или делать поиск по дате. Программа также могла быть запущена в так называемом юбилейном режиме. Пользователь вводил количество лет, которая прошло после какого-нибудь события, и программа автоматически проигрывала видеофайлы, которые были записаны во время этого события, в то же время дня, когда они были записаны. Согласно документации, супруги на годовщину их свадьбы могли бы использовать этот режим, чтобы просмотреть видео, сделанные на их свадьбе, и они показывались бы в правильном порядке и в правильное время.
Теперь он был готов проверить результат своих многолетних усилий.
Он решил начать где-нибудь с середины, когда ей было за сорок. Он увидел ее в ее кабинете, проверяющей чье-то эссе. Потом, после работы, за обеденным столом, рассказывающей ему о ее дне, и с утра, торопящейся сделать завтрак перед бассейном. Он хотел сказать ей: “Доброе утро, дорогая, масло в двери холодильника”. Но он вдруг понял, что он тогда начал бы разговаривать с телевизором.
И в первый раз он почувствовал всем своим существом, со всей эмоциональной силой, на которую был способен, что она по-настоящему, полностью и навсегда исчезла. Он подумал: “Смерть – это когда люди, которые нам дороги, перестают нас слышать и не отвечают, когда мы говорим с ними”. Слезы начали литься из его глаз, и он стал плакать, плакать навзрыд, как не плакал целую сотню лет…