— У него были две смежные небольшие комнаты в общей квартире. Одна перегорожена книжными полками — с пола до потолка. Книг очень много. И под письменным столом — книги. С ним жили жена и её племянница. Жена очень красивая, с длинной косой. В разговоре она участвовала лишь вначале, потом ушла в другую комнату и появилась только к завтраку. Племянница встретилась нам в дверях, когда мы вошли, поздоровалась и мимо нас заспешила вниз по лестнице, больше мы её не видели. Дед с Давидом Миронычем проговорили пол ночи. Я был мальчишкой, а запомнил каждое слово. Несколько раз Давид Мироныч обращался ко мне — что читаю, с кем дружу, чем люблю заниматься. О его семейной жизни ничего не знаю — в ту ночь меня это совсем не интересовало. Не знаю, хорошо ему жилось или нет, — повторил Аркадий другими словами, — но напряжение почувствовал; уж очень быстро жена к себе ушла, уж очень ретиво племянница скакала по ступенькам.
Так Юля и думала: сбежал от женщин. А причины не важны. Толстой тоже ушёл из-за жены. Давид Мироныч сказал: «Не понимали они с женой друг друга, на всё смотрели по-разному». Вот и ответ.
— Не знаю, — повторил Аркадий. — Я больше никогда с ними не виделся. Мы с Давидом Миронычем встречались в библиотеке в двух шагах от его дома. — Аркадий осторожно коснулся пальцами её щеки, отдёрнул руку. — Ты есть, — сказал тихо. Не отрываясь, долго смотрел на неё. Наконец отвёл взгляд, заговорил озабоченно: — Мне кажется, тебе обязательно нужно отдохнуть. У нас куча дел на один день: выбрать белое платье, пойти в Загс, устроить свадьбу, купить тебе билет в Москву на завтра…
— Я не хочу домой, — повторила Юля.
Она не была капризна. Она была послушна и покорна с рождения и сама не могла понять, что с ней.
Идти домой надо. Вещи пересмотреть: что взять с собой…
— Почему не хочешь? Думаешь, ругать будут?
Глаза у Аркадия — странные: никак не оторвёшься, смотрела бы и смотрела в них.
— Вряд ли родители обидят тебя. Чего ты боишься?
Она повернулась и пошла к селу.
И в прохладном августовском вечере за ней шло его тепло.
Всё громче слышались песни и крики — свадьба ещё гуляла.
— Хочешь к ним? — спросил Аркадий, когда поравнялись с домом жениха.
Она же прошла сразу к своему, поднялась на крыльцо.
В гостиной горел свет — все лампы.
— Твои не спят. Я иду с тобой. Лучше сегодня поговорить с ними.
— Нет, сначала я сама…
Сейчас их глаза — на одном уровне, и венцом стоят над спокойным лбом пшеничные волосы, цветом похожие на мамины. И глаза — пшеничные, отражают лампочки гостиной.
— Иди первая, спроси, можно мне зайти?