— Не угадал. У меня сегодня день рождения.
— Зачем же ты припёрся? — удивился я. — В день варенья я первый должен зайти и поздравить.
— На фиг мне сдались твои поздравления, — махнул рукой Борька. — Родители уже поздравили. Они мне часы подарили.
— Поздравляю. Настоящие?
— Конечно. Даже секундная стрелка есть. С сегодняшнего дня не буду тратить время впустую. Теперь всё могу рассчитать с точностью до секунды.
— Дай посмотреть.
Он показал часы, добавив:
— Только они пока не ходят. Сперва нужно узнать по радио точное время, потом завести.
Я включил транзистор, и мы стали его слушать. Одновременно я слушал Борьку, который без умолку тараторил о том, как важно быть организованным человеком и не терять даром ни секунды.
Вдруг дикторша сказала: «Передаём сигналы точного времени. Начало шестого сигнала соответствует двенадцати часам московского времени».
Борька поставил стрелки ровно на двенадцать и шепнул:
— Как только начнётся шестой сигнал, я сразу буду заводить часы.
И тут пошли сигналы — первый, второй, третий, четвёртый, пятый, шестой.
— Заводи! — кричу.
А Борька отвечает:
— Я рукой пошевелить не успел, как полсигнала уже прошло.
— Ну и что с того, что прошло полсигнала?
— А то, что, если их завести чуть позже, время уже неточное. Часы будут отставать.
— Так ведь совсем мало отставать. Может, всего на полсекунды.
— Ты, Юрка, совсем чудной стал. По-твоему, выходит, полсекунды — не время. Да если хочешь знать, из таких пол секунд целые годы складываются. Организованный человек должен уметь экономить каждые полсекунды. Для этого и часы изобрели. Жаль, я не успел их вовремя завести.
— Не расстраивайся, — успокоил я его. — Через час опять будут передавать точное время, тогда и заведёшь.
— Верно говоришь, — обрадовался Борька. — Час — это не время. Давай подождём.
Я предложил:
— Пойдём пока погуляем.
— Не могу, — сказал Борька, — я занят. Сегодня на день рождения ребята придут. Ты ведь тоже придёшь.
— Ну и что с того?
— Я должен помочь маме убрать квартиру.
— Тогда иди убирай.
— Тоже не могу. У нас приёмник сломался. Как я без него время проверю?
— Неохота в такую классную погоду дома сидеть.
— Так ты иди гуляй сколько влезет. А я подожду сигналов точного времени.
Я ушёл, а Борька остался. Всё-таки он молодец. Все дела отложил, чтобы поставить точное время и не терять ни секунды даром. Вот что значит организованный человек.