Перед графом Шандором вставало все его прошлое… Образ молодой жены, всегда живший в его сердце; маленькая дочь, двухлетняя крошка, оставленная на попечение управляющего, которому придётся её воспитывать! Его друзья, которых он увлёк за собой на гибель! Он спрашивал себя, правильно ли поступил, выполнил ли свой долг перед родиной, не может ли упрекнуть себя в том, что погубил ни в чём не повинных людей?
— Нет! Нет! Я только выполнил свой долг! — повторял он. — Родина прежде всего, выше всего!
Около пяти часов в камеру вошёл тюремный сторож; он поставил на стол миски с едой и вышел, не проронив ни слова. Матиасу Шандору хотелось знать, в каком городе они находятся и в какую крепость их заточили. Но судья не счёл нужным отвечать на этот вопрос, и, конечно, сторожу было запрещено разговаривать с заключёнными.
Узники едва притронулись к принесённому обеду. Конец дня они провели в дружеской беседе, выражая горячую надежду, что настанет день, когда движение за независимость Венгрии вновь возродится. Они обсуждали также все подробности своего дела.
— Теперь мы знаем, — сказал граф Затмар, — почему нас арестовали; полиция узнала о заговоре только из записки, которую ей передали…
— Всё это так, Ладислав, — ответил граф Шандор, — но в чьи руки попала записка, — одна из последних полученных нами, — и кто снял с неё копию?
— А когда копия была снята, — добавил Иштван Батори, — как могли расшифровать её без сетки?
— Для этого кто-то должен был выкрасть у нас сетку хотя бы на очень короткое время… — заметил граф Шандор.
— Выкрасть? Но кто же? — спросил граф Затмар. — В день нашего ареста она лежала в ящике стола в моей комнате, где её и захватила полиция!
Это было просто необъяснимо. Можно допустить, что записку нашли под крылом у почтового голубя, что с неё сняли копию, прежде чем отправить по назначению, что удалось обнаружить дом, куда прилетел голубь. Но прочесть зашифрованное письмо без ключа было совершенно невозможно!
— И тем не менее записка была прочитана, — сказал граф Шандор, — это ясно как день, и прочесть её могли только с помощью сетки! Именно эта записка навела полицию на след заговора, и обвинение было построено только на ней!
— В конце концов теперь это не важно! — заметил Иштван Батори.
— Напротив, очень важно! Быть может, нас предали! Если тут замешан предатель… а мы не знаем…
Граф Шандор замолчал. Имя Саркани мелькнуло у него в голове; но он тотчас же отбросил эту мысль и даже не поделился ею со своими друзьями.
Трое узников продолжали обсуждать все необъяснимые обстоятельства своего дела, и беседа их затянулась до глубокой ночи.