Наутро они крепко спали, когда их разбудил сторож. Наступил предпоследний день их жизни. Через двадцать четыре часа должна была совершиться казнь.
Иштван Батори спросил сторожа, разрешат ли ему повидать перед смертью своих близких.
Сторож ответил, что не получил никаких распоряжений на этот счёт. Едва ли можно было ожидать, что правительство окажет заключённым эту последнюю милость, — ведь следствие велось в строжайшей тайне и на суде никто даже не упоминал названия крепости, где находились заключённые.
— Можно ли нам хоть написать письма, и дойдут ли они по назначению? — спросил граф Шандор.
— Я принесу вам бумагу, чернила и перья, — ответил сторож, — и даю вам слово, что передам письма в руки губернатору.
— Мы вам очень благодарны, мой друг, — ответил граф Шандор, — вы делаете для нас всё, что в ваших силах! Как нам отплатить за ваши труды…
— С меня довольно вашей благодарности, господа, — ответил сторож, не скрывая своего волнения.
Этот добрый человек тут же принёс им всё, что нужно для письма. Осуждённые провели часть дня за письмами, выражая в них свою последнюю волю. Граф Шандор, как любящий отец, излил своё сердце, давая советы и высказывая пожелания крошечной дочке, которой суждено было остаться сиротой; Иштван Батори, как любящий муж, выразил всю свою нежность, посылая последнее прости жене и сыну; Ладислав Затмар высказал глубокую привязанность к старому слуге и верному другу.
И хотя заключённые были поглощены своими письмами, весь этот день они прислушивались к каждому звуку. Сколько раз старались они уловить отдалённый шум шагов в коридорах башни! Сколько раз им казалось, что дверь их темницы сейчас откроется и они смогут в последний раз прижать к груди жену, сына, дочь! Это было бы для них утешением. Но, пожалуй, даже лучше, что беспощадный приговор, лишив их последнего свиданья, избавил и от этой душераздирающей сцены.
Дверь так и не отворилась. Наверное, ни госпожа Батори с сыном, ни управляющий Лендек, которому была поручена дочка графа Шандора, даже не знали, куда увезли заключённых после ареста, не знал этого и Борик, по-прежнему сидевший в триестской тюрьме. Наверное, им ещё неизвестно, какой приговор вынесен руководителям заговора. Значит, осуждённые не увидят их перед казнью!
Так шли часы за часами. Порой Матиас Шандор разговаривал со своими друзьями. Порой они надолго замолкали, погружённые в свои мысли. В такие минуты вся жизнь проходила у них перед глазами с необыкновенной силой и яркостью. У них не было чувства, что они уходят в прошлое. Нет, они заново переживали свою жизнь. Быть может, то было предчувствие вечности, на пороге которой они находились, или предвосхищение иного, неведомого и непостижимого бытия?