Гляжу, как безумный, на чёрную шаль,
И хладную душу терзает печаль.
Когда легковерен и молод я был,
Младую гречанку я страстно любил…
Что и говорить, у Аннет Тоневицкой действительно был великолепный голос. Природная красота тембра была огранена регулярными занятиями вокалом, и знакомый многим романс звучал теперь в немом от восхищения зале. Голос Аннет то взлетал в потолок, то падал на низкие бархатные регистры, и ни малейшего усилия не было заметно в этих сложных переходах. Мягкая россыпь рояля осторожно следовала за голосом, не затеняя его. В зале уже никто не улыбался. Фёкла, застыв у стола с чашкой в руках, машинально тёрла полотенцем её фарфоровый бок. Глаза Анны восхищённо блестели. Даже Николай, сотню раз слышавший этот романс, с восторгом смотрел на сестру. Мадам Емельянова шумно вздыхала и вытирала глаза кончиком шали. Супруг её восторженно разглядывал певицу и что-то нащупывал в кармане жилета. А Варя, стоя у окна спиной к гостям, молча глотала бегущие по лицу слёзы. И, словно стремясь утешить её, в замёрзшее стекло летели и бились снежные хлопья. К счастью, гости не сводили глаз с певицы, и смятение хозяйки вечера заметил один Андрей.
Расходились за полночь. Вечер в пользу начинающей художницы удался на славу: никто из устроителей и не предполагал такого оглушительного успеха. Все картины были раскуплены. Варе с трудом удалось отстоять лишь те, которые не были предназначены для продажи. Удалось выручить около шестисот рублей – огромную сумму, которую Варе никогда не приходилось даже держать в руках. Кроме того, почти сто рублей собрал концерт, который ближе к ночи превратился в сольное выступление мадемуазель Аннет. Её наперебой упрашивали спеть ещё и ещё. Александрин сидела в углу зала, позеленевшая от ненависти, но компанию ей составлял только всё тот же Казарин. Прочие мужчины толпились вокруг юной певицы.
Когда же за рояль уселся Николай, начались танцы. Открыла бал сама княгиня Тоневицкая в паре с Андреем Сметовым: единственным, кто более-менее умел танцевать полонез. Затем последовали вальсы, польки, котильоны и даже «барыня», которую мастерски «отхватили» пыхтящий Емельянов в паре с хохочущей Аннет Тоневицкой. Шум стоял такой, что жильцы снизу, пожилой акцизный чиновник с супругой, явились выяснить, что за дикий табун носится по верхнему этажу. Их попытались оставить веселиться. Но почтенная пара не поддалась на уговоры и решительно пообещала вызвать околоточного. Лишь после этого гости и хозяева спохватились, что пора и честь знать.
– Варенька, ты непременно, непременно должна быть завтра у нас! – весело говорила Аннет, стоя на крыльце и кутаясь в шубу. Снег летел ей в лицо, из саней девушку уже нетерпеливо звали, но она отмахивалась и, держа за руку Варю, продолжала: – Ведь сегодня мы и поговорить толком не успели! А три года не виделись, я соскучилась – страсть!