Замечаний вроде этих наберется добрый десяток. Все их следовало бы довести до сведения конструкторов. Заодно не мешает обратиться и с одной просьбой. Ну да, с просьбой.
Шоферы ведь бывают на свете разные — одни большие, другие маленькие. Иной, если присмотреться, только на полголовы выше Петьки, и ему, чтобы управлять машиной, надо быть настоящим акробатом. Ну да! Полюбуйтесь, что получается! Залез ты, положим, на сиденье, взялся за руль, осмотрелся. Для завода машины полагается нажать на стартер. А где его педаль? Чтобы дотянуться, нужна не нога, а двухметровый костыль. Конструкторы должны непременно усовершенствовать автомобиль — педали поставить чуть повыше, руль опустить. Работы будет немного, но польза получится большая.
О крушении великой мечты, непрошеных попутчицах и божьей мухе
Да, отличные были планы у Петьки! Рассказать обо всем подробно — позавидовал бы каждый. Только съездить в Горький нынче так и не удалось. Вот сидят они с отцом в кабине. За окном мелькают поля и перелески, в кузове за спиной грохочет железо, ерзает тяжелая бочка с солидолом. Машина намотала на колеса, должно быть, не меньше сотни километров. А какая, спрашивается, радость? Никакой…
Все пошло вверх ногами три дня назад. Утром, сразу после завтрака, Петька отправился в кино. Потом с дружками смотрел, как тренируется на стадионе команда футболистов, сражался в пинг-понг. Когда вернулся домой, был уже третий час. Матери на кухне почему-то не оказалось. Вместо нее у стола чистил картошку отец.
Боясь получить нахлобучку за долгое отсутствие, Петька шмыгнул в ванную, умылся и тоже присел к кухонному столу. Но отец этого как будто не заметил и продолжал чистить картошку. Ленточка картофельной шелухи получалась очень толстая и широкая — совсем не такая, как у матери.
— Пап, а где мама? — спросил Петька.
Отец ответил не сразу. Сначала вытер зачем-то нож, повел вокруг взглядом, потом вздохнул:
— Нету, сынок. Остались мы с тобой одни. Придется холостяковать.
Петьке показалось, что голос у него дрожал, а на глазах навернулись слезы. Слезы у такого человека! У здоровяка, который руководит народной дружиной и может в одиночку справиться хоть с тремя хулиганами! Петька никогда такого не видел и потому испугался. В груди стало холодно-холодно, в горле запершило.
— Ты же знаешь, наша мама в последнее время прихварывала. Мы думали — это пустяки, а вышло не так. Утром, когда я ушел на работу, а ты в кино, у нее случился приступ. Пришлось отправить в больницу. Будут теперь делать операцию.
Больше они в тот день почти не говорили. Молча приготовили суп и молочную кашу, поели, а вечером чуть не с курами легли спать, и каждый долго думал о своем.