Она не появлялась уже несколько месяцев. В голосе бедной женщины слышится беспокойство. Она настолько забывается, что спрашивает меня, совершенно незнакомого человека, уж не умерла ли ее дочь. Она буквально умоляет меня сообщить ей, если я вдруг узнаю, где ее дочь.
– Но почему вы не напишете ее мужу?
– Ее мужу?
Следует долгая пауза, и я слышу в трубке только глухой шум как бы океанского прибоя. Затем слабый, бесцветный голос, словно обращающийся в пустое пространство, спрашивает:
– Так она действительно вышла замуж?
– Ну конечно, она замужем. Я хорошо знаю ее мужа…
– Извините, – слышится далекий голос и следом щелчок – трубку опустили.
Несколько вечеров я молчу, не предъявляю обвинения. Затем дожидаюсь, когда мы ляжем, выключим свет. И мягко толкаю ее локтем.
– В чем дело? Чего ты пихаешься?
– Вчера я говорил с твоей матерью.
Молчание в ответ.
– Да, и мы довольно долго разговаривали…
По-прежнему никакой реакции.
– И что забавно: она говорит, что давно тебя не видела. Думает, может, ты умерла.
Сколько она может держаться? Это интересно. Только я собрался снова раскрыть рот, чувствую, она рывком садится в постели. Затем ею овладевает безудержный, нескончаемый смех, из тех, от которого у меня мурашки по коже. Между приступами она выпаливает:
– С моей матерью! Хо-хо! Ты говорил с моей матерью! Ха-ха-ха! Ой, не могу! Хи-хи-хи! Бедный Вэл, моя мать умерла. Нет у меня матери. Хо-хо-хо!
– Успокойся! – прошу я ее.
Но она не может остановиться. Ничего забавнее, ничего нелепей она в жизни не слыхала.
– Послушай, разве ты не говорила, что оставалась у нее ночевать, что она очень больна? Это была твоя мать или нет?
Оглушительный смех в ответ.
– Может, это была твоя мачеха?
– Ты хочешь сказать – тетя.
– Пусть будет тетя, если она тебе вместо матери.
Снова смех.
– Это не могла быть моя тетя, потому что она знает, что мы с тобой женаты. Наверно, это соседка. Или, может, моя сестра. На нее это похоже.
– Но зачем им было разыгрывать меня?
– Потому что ты не назвался. Если б сказал, что ты мой муж, а не прикидывался невесть кем, они б ответили тебе правду.
– Что-то непохоже было, что эта твоя тетка – или сестра, как ты утверждаешь, – ломала комедию. Она говорила совершенно искренне.
– Ты их не знаешь.
– Черт побери, тогда, может быть, пора мне с ними познакомиться?
Неожиданно она перестала смеяться и стала серьезной, очень серьезной.
– Да, – продолжал я, – я намерен как-нибудь вечером отправиться к ним и представиться как полагается.
Теперь она разозлилась:
– Если ты сделаешь что-нибудь подобное, Вэл, я с тобой разговаривать не буду. Сбегу от тебя, вот что я сделаю.