сказал мужчина из приемного пункта, и теперь Ричер понял, что тот имел в виду.
– Чем я могу вам помочь? – спросил водитель «Кадиллака».
Он сидел за фанерной конторкой и считал деньги.
– Я вас где-то уже видел, – сказал Ричер.
– В самом деле?
– Вы играли в футбол, в колледже. За Майами. Девяносто второй год, верно?
– Только не я, приятель.
– Или за ЮКУ?[6]
– Нет, вы ошибаетесь.
– Значит, вы водитель такси, – вмешалась Чан. – Мы видели вас утром в мотеле.
Водитель ничего не ответил.
– Вчера утром, – уточнила Мишель.
Водитель продолжал молчать.
На конторке стоял проволочный штатив для визиток из «МаниГрэм». Вероятно, дополнительный доход вместе с комиссионными. Ричер взял карточку и прочитал. Парня звали не Мэлоуни.
– У вас есть местный телефонный справочник? – спросил Ричер.
– А вам зачем?
– Я буду балансировать им на голове и улучшу свою осанку.
– Что?
– Я хочу узнать телефонный номер. Зачем еще нужны справочники?
Водитель надолго задумался, словно искал уважительную причину, чтобы отказать в просьбе, но не нашел, наклонился, вытащил тонкую книжечку с полки, находившейся под конторкой, развернул ее на сто восемьдесят градусов и положил на фанерный прилавок.
– Благодарю вас, – сказал Ричер и открыл книгу в том месте, где заканчивалась буква Л и начиналась М.
Чан наклонилась к нему, чтобы посмотреть.
Мэлоуни в телефонном справочнике не было.
– Почему ваш город называется Материнский Приют?
– Я не знаю, – ответил мужчина за конторкой.
– Сколько лет вашему «Кадиллаку»? – спросила Чан.
– А какое вам дело?
– На самом деле никакого. Мы не из ОТС[7]. Нас не интересуют номерные знаки. Просто нам стало любопытно. Ваш «Кадиллак» выглядит замечательно.
– Он выполняет свою работу.
– И в чем она состоит?
Мужчина ответил не сразу.
– Это такси, – наконец сказал он. – Как вы и сами догадались.
– Вы знаете человека по имени Мэлоуни?
– А должен?
– Возможно.
– Нет, – уверенно сказал мужчина, словно снова оказался на твердой земле. – В нашем округе нет ни одного Мэлоуни.
* * *
Ричер и Чан вышли на широкую улицу и остановились в лучах утреннего солнца.
– Он солгал относительно «Кадиллака», – заявила Мишель. – В таком месте такси не требуется.
– Тогда что это? – спросил Джек.
– Похоже на клубную машину, верно? Как гольфмобиль на курорте. Чтобы перевозить гостей из одного места в другое. От конторки портье к номерам отеля. Или от номеров к минеральному источнику. В порядке любезности. В особенности без номерных знаков.
– Однако мы не на курорте. Это гигантское пшеничное поле.
– Как скажешь, но ехать ему было недалеко. Он отвез женщину и вернулся за то время, что мы приняли душ и позавтракали. Что-то около часа. Тридцать минут туда, тридцать обратно. Не больше двадцати миль – по таким-то дорогам.