Когда провожали в армию Сережу, она чуть не расплакалась. Стало горько и обидно: единственный человек, который ее понимает, теперь должен уехать на три года. Что значит ждать?
В первых числах сентября на ее имя вдруг пришло письмо на школу, и почтальонша принесла его прямо в класс. Девчонки зашушукались, косо посматривая на улыбающуюся Зину. Мальчишки оказались более солидными. Мишка Гребенников не то серьезно, не то шутя просто сказал: «Передай привет от ребят».
Зина получила первое в своей жизни письмо. Было приятно. Вскрыть конверт в классе она не решилась, оставался один урок до конца занятий, и Зина почти не слушала, о чем говорила учительница.
Дома она забралась с ногами на диван. Целый лист исписанной бумаги в ее руках! Сначала почерк ровный и красивый, потом нестройный, вразброс, под конец вновь выровнялся.
«У него и характер такой, — подумала Зина. — Правду говорят, по почерку можно судить о человеке».
Она села поудобнее и стала читать. Понравилось обращение: «Здравствуй, Зинулька», а в конце письма: «Целую, твой Сергей». Послание прочитала быстро. Лишь на одном предложении остановилась несколько раз. Сергей писал: «Знаешь, Зина, боюсь я за тебя. Не верю, что ты дождешься меня, извини, коли не так».
Зина долго сидела и смотрела на письмо, стараясь представить себе красноармейца Бодрова в военной форме, но этого никак не получалось. Она подошла к окну и поглядела на «разлучный» столб, о котором писал Сережа.
Столб как столб, невзрачный. Почему он ему снится? Ей хотелось написать ответ сразу, но мысли не шли. Решила ответить, как только появится настроение.
Вечером отец, как обычно, взял газету и начал читать вслух. Это называлось «час политграмоты». Он работал начальником районного почтового отделения, был в курсе международных событий. Петр Михайлович в Гражданскую войну служил в армии Буденного, но в партию большевиков так и не вступил. Сейчас он был рад этому. События последних лет окончательно выбили из колеи. Он теперь совершенно не понимал, что творится вокруг. Год назад лучшего друга, фронтового товарища, вдруг арестовали как врага народа. С тех пор от него ни слуху ни духу. С раннего детства они были друг у друга на виду, тайн не держали, и вот на тебе, враг. С некоторых пор стало опасным называть его другом, хотя был полностью уверен, что Павел ни в чем не виновен и не враг он. А пойди скажи об этом, за тобою тут же «черный воронок» прикатит. На работе Петр Михайлович отмалчивался, зато дома все выкладывал жене.
Клавдия Сергеевна была членом партии, имела высшее образование, но спорить с мужем не могла; к сожалению, он был прав во многом. Вот и сегодня, едва поужинали, Петр Михайлович сел против жены за столом, отложил в сторону газету и начал разговор.