С обездоленной Земли
Ни одно живое существо Земли не покидало еще пределов родного мира. Нетопыри носятся в ночи над самыми крышами, выхватывая из прохладного воздуха невидимую человеческому оку мошкару. Хищные птицы парят под облаками, высматривая добычу в полях. Аэропланы, смешно подскакивая на кочках, взмывают в небеса, чтобы через несколько десятков минут снова подскакивать на тех же кочках. Воздушные шары не могут подняться туда, где плотность атмосферической оболочки становится недостаточной для дыхания аэронавтов. И лишь единственный из землян, русский астроном Борис Аркадьевич Беляев, подремывая в удобном кресле, возносился туда, где нет ничего, кроме ледяного безмолвия и беспощадного солнечного блеска.
Борис и впрямь задремал. Долгий, полный необыкновенных впечатлений день растворился в полярной ночи, которая незаметно перешла в вечную тьму междупланетного пространства. Силы оставили могучее тело петербуржского приват-доцента, свесив голову на грудь, он спал, не ведая, что этеронеф продолжает плавно подниматься над Землей. Тэо не стал будить пассажира. Он стоял у круглого окна, наблюдая, как развертывается за бортом панорама самого большого континента третьей планеты. Крохотный островок, со всех сторон осажденный паковым льдом, скоро пропал из виду. Через несколько минут под выпуклым днищем этеронефа расстилались лишь озаренные бледно-зелеными всполохами полярного сияния вечные ледяные поля холодного океана.
Эфирный корабль уходил в междупланетное пространство по огромной дуге, постепенно смещаясь, относительно Земли, от северного полюса к экватору. И чем выше он поднимался, тем сильнее земная поверхность напоминала географическую карту. Белые стада облаков скрывали детали, но Тэо все-таки различил очертания Скандинавии у самого края выпуклого земного щита. А дальше, на юго-западе, сразу за ясными контурами Средней Европы, темнело неровное пятно Туманного Альбиона. Инженер-пилот перешел к окну по правому борту и вдруг со щемящей тоской в сердце разглядел заснеженные просторы Среднерусской равнины, широкий размах волжских заледеневших плесов за ними, а еще дальше, ощетинившийся лесами, каменный хребет Урала, уже озаренный восходящим солнцем.
Без малого год провели марсиане в этом громадном, полном света, влаги и жизни мире. Тэо хорошо помнил свои первые впечатления. Его повергали в трепет нагромождения искрящегося на солнце льда в Ледовитом океане. Сумрачные хвойные леса по берегам величавых северных рек будили подавленные тысячелетиями культуры, атавистические инстинкты. Исполинский голубой купол, раскинувшийся над необозримыми полями, от края до края которых ходили волны золотого жита, вызывал благоговение. Но более всего потрясла Тэо первая встреча с землянами – обыкновенными мужиками и бабами, которые себя называли поморами. Как ни странно, они говорили на певучем языке, чем-то напоминающем наречия древних племен, некогда населявших Экваториальные нагорья Марса.