Тюрьма Вальдеморо представляла собой бесконечную бетонную стену, увенчанную колючей проволокой и сторожевыми башнями. В центре находились тяжелые металлические ворота, через которые бронированные машины въезжали и выезжали из здания. В дальнем конце была пристройка ― тоскливый маленький уголок для посетителей. Он выглядел неуместно, слово случайно попавший сюда вагон огромного серого поезда.
Эстебан ощущал себя маленьким и беспомощным, стоя в тени зловеще нависающей стены. Строгие офицеры со снайперскими винтовками оккупировали башни. На главных воротах вооруженные охранники патрулировали заграждение без единого окошка. МаМаЛу была где-то за этим несокрушимым фронтом, и Эстебан должен был найти путь, чтобы освободить ее.
Эстебан отстоял длинную очередь у гостевых ворот. Когда подошла его очередь, охранник обыскал его дважды.
— Извините, — сказал Эстебан, подойдя к следующему охраннику, — я здесь, чтобы увидеть свою маму.
Но охранник притворился, что не услышал его. Эстебан провел весь день, слоняясь вокруг, но не сдался. Когда охранники сменились, его надежда возросла, но и они тоже игнорировали его.
— Эй, — мужчина, ожидавший здесь своей очереди почти так же долго, как и Эстебан, подал ему бумажный кулек, наполненный жареным арахисом, — они не впустят тебя, пока ты не заплатишь.
Эстебан уставился на него.
— Иди домой, мальчик, — мужчина отряхнул штаны и поднялся, — ты теряешь время.
Вечером, когда очередь иссякла, он пытался опять пройти. Эстебан был уверен, что если будет ждать достаточно долго, один из охранников пропустит его, но в этот раз ему попался настолько злой, что даже погнался за ним с дубинкой.
Эстебан пробовал назавтра. И на следующий день. И на следующий день после этого дня. В конце концов, один из охранников решил снизойти до него.
— Имя заключенной?
— Мария Луиза Альварес.
— Твое имя?
— Эстебан Самюел Альварес.
— Ты принес мне обед? ― спросил мужчина.
— Обед?
Мужчина скрестил руки и нахмурился.
― Я наблюдаю тебя здесь уже давно. Неужели ты еще не понял? Кто заплатит за мой «обед»?
Эстебан внезапно понял, как это работает.
— Как много стоит… твой «обед»?
— Триста пятьдесят песо, амиго. И ты можешь видеться со своей мамой каждый день на протяжении месяца.
— А сколько за один день?
— Столько же.
— Пожалуйста. У меня нет денег. Просто позвольте мне увидеться с ней. Завтра я вернусь с дядей. Я принесу тебе «обед» и… — сказал Эстебан.
— Нет денег — нет madre, — и охранник прогнал его прочь.
Подошла очередь следующего. Эстебан смотрел, как женщина что-то тайно передала охраннику. Совершенно точно, все знали о правиле. Эстебан вспомнил о большой пачке денег, которую Виктор отдал Фернандо.