Дэн Бенедикт очень старался расслабиться. Он сидел в любимом кресле, откинувшись на спинку, вытянув ноги и заложив руки за голову. На нем был накинут старый потрепанный халат, туго перевязанный не подходившим к нему поясом.
Расслабиться не получалось.
Он вздохнул и принялся устраиваться поудобнее, стараясь не двигать руками и не ослабить узел на халате. По телевизору показывали раскрашенный старый черно-белый фильм Дэн убрал все цвета, решив, что смотреть Боуги>4 в цвете просто неприлично. Это как-то не по-американски.
На полу у его ног, свернувшись калачиком, лежал Макс, его овчарка. Громадный пес положил голову на лапы, однако тоже не мог уснуть, как ни старался. Так они и сидели, глядя в телевизор, не в силах расслабиться, все больше и больше поддаваясь чувству необъяснимого ужаса Макс тихонько зарычал, без всякой на то причины, и Дэн безмолвно поддержал его.
— Ты можешь забрать сокола, — произнес с экрана Толстяк Боуги, — но тогда мы схватим тебя.
Дэн нахмурился — это был его любимый эпизод, однако сегодня фильм не доставлял ему никакого удовольствия. Дэн его обожал., и они с Максом смотрели его уже бессчетное количество раз. Он потянулся к столику, стоявшему рядом с креслом, взял стакан кока-колы, сделал несколько глотков и поставил стакан на место, звякнул лед. Снова принялся устраиваться в кресле. В комнате было тепло, но неожиданно Дэн ощутил ледяное дыхание холода. Посмотри он на Макса, он увидел бы беспокойство, с каким пес возится на своем месте. Впрочем, даже заметив это, Дэн решил бы, что пса заели блохи.
Во время следующей рекламы Дэн сообразил, что, не осознавая того, он сдерживает желание помочиться. Дэн вскочил и бросился в туалет, испытывая невыносимую боль. Он осторожно прошел по коридору, стараясь не беспокоить мочевой пузырь, включил свет и закрыл за собой дверь. Он знал, что нет никакой необходимости запираться, но привычка — дело серьезное. В детстве он отчаянно боялся, что кто-нибудь войдет, когда он сидит на горшке.
Его подсознание решило, что, раз уж он здесь, по-чему бы не сделать что-нибудь посерьезнее, Дэн поудобнее устроился на сиденье из губчатой резины и раскрыл «Бостон глоуб». Мысли у него путались, он читал газету, одновременно размышляя о том, не слишком ли поздно позвонить в квартиру Дженет и спросить Меган, есть ли какие-нибудь новости. Он принялся изучать раздел деловых новостей и вскоре забыл и про удобное кресло, и про Макса и «Мальтийского сокола»>5.
И тут он услышал звон «Микелоба»>6, донесшийся из гостиной, этот звук вернул его к реальности. Он бросил газету, привел все в порядок и, натягивая штаны, вернулся к своему креслу. Рекламная пауза закончилась, но оказалось, что он пропустил уже минут пятнадцать фильма с Богартом. Собака не сдвинулась с места: похоже, псу удалось заснуть.