Катя всегда слушала его как-то возбужденно, изумлялась, то и дело перебивая рассказ вопросами. Племянник же оставался тихим, ни о чем не расспрашивал, однако внимал далеко не равнодушно, а напряженно, вдумчиво.
Однажды под вечер, проходя с ними по деревне, он завел их в самую убогую избенку, ветхую, с прогнившей соломенной крышей, с крохотными окошками. В хижине было темно, грязно, душно. Девчонка лет пяти качала в зыбке плачущего ребенка. Она испугалась, соскочила с лавки.
— Не бойся, деточка, — сказал Кропоткин. — Мы с соседней дачи, пришли тебя проведать. Одна домовничаешь? Где же твои родители?
— Тятька в городе работает, мамка ушла косить.
— А сестренок и братишек у тебя нет?
— Нет, одна Феня осталась. Братка весной помер.
— Что же она плачет, твоя Феня? Есть, наверное, хочет?
— Она хлеб еще не ест, молока ей надо, а у нас корова нынче не отелилась.
— Но она, кажется, и больна?
— Ага, у нее золотуха. — Девочка сняла с ребенка тряпичную шапочку, обнажив головенку, почти голую, с редким пушком, с красными пятнами сыпи и струпьями в ушах. — Мама говорит, что она помрет, — сказала девочка.
Кропоткин посмотрел на племянников. Катя плакала, утирая платочком слезы. Племянник стоял поодаль и брезгливо морщился, отмахиваясь от мух, а когда вышли на улицу, он облегченно вздохнул:
— Фу, какой тяжелый запах.
— Да, милый мальчик, крестьянская жизнь не благоухает, — сказал дядя. — Каточек, отнесешь сейчас кувшин молока несчастным детям. И каждый день будешь носить. Хорошо?
— Да, буду носить, — сказала Катя, все еще утирая слезы. — Неужели Феня умрет?
— Нет, мы должны ее спасти. Завтра съездим за доктором. Или отвезем ребенка в земскую больницу. Золотуху вылечивают. Это болезнь бедноты, как и многие другие.
Вечерами Кропоткин читал племянникам сказки или разыгрывал сцены гетевского «Эгмонта», свой давний перевод которого случайно захватил с собой с дневниками путешествий. А сегодня ему было не до сцен. Сразу после ужина ушел в свой кабинетик. Но не работать. Работа опять, как однажды в Петербурге, показалась ему совершенно бессмысленной. Он не стал зажигать свечу. Прилег на диван подумать… Кому нужно его описание сибирских гор и древних ледников? Народу? Он погибает в нужде и болезнях. Земские врачи его не спасут, не спасет и никакая благотворительность. Поднимать его на борьбу с гибельным социальным устройством — вот истинное дело социалиста. Истинное и единственное. Не махнуть ли на днях в Петербург? Однако чем он теперь там займется? Друзья разъехались, фабричные рабочие разбрелись по деревням. И паспорт путешествует с Куприяновым где-то по Европе. Нет, до конца августа придется остаться в Обираловке. И все-таки работать. Труды свои должен закончить. «Когда-нибудь монах трудолюбивый…»