– Он пропал, – завыла служанка. – Утром я ходила на рыбный рынок. Я его давно не видела. – Она снова глотнула бренди. – Он обещал, что женится!
– Где он, Мария?
– Не знаю. Виллем продал свою долю в деле – они работали на пару с другом… это было еще неделю назад… а потом просто взял и не пришел на рынок. Исчез. Никто не знает, где он. – Мария разрыдалась. – Он меня бросил. А я думала, что любит! Господи, что мне теперь делать? Как быть с ребеночком…
Кот широко открыл пасть и зевнул. Встал с ее мятого плаща и прилег на другое место.
– Но как он мог так поступить с тобой? – спросила я. – Разве не знал, что ты…
Мария покачала головой.
– И тебе не известно, где он сейчас? Где живет его семья?
– Во Фрисланде.
У Марии текло из носа, волосы выбились из чепца и рассыпались по лицу.
– Ты должна найти его и выйти за него замуж.
– Но я не знаю, где его искать! Он меня бросил, я ему больше не нужна…
– Если Виллем узнает, что у тебя будет ребенок…
– Он сбежал! Вы понимаете, госпожа? Он сбежал.
Мария сидела передо мной, тяжелая, как квашня с тестом. Я нагнулась к ней и неловко обняла.
– Бедная моя девочка…
Кот начал тереться о наши ноги.
В голове у меня все перемешалось. Я должна была жалеть Марию – и действительно жалела, – но гораздо больше дрожала за саму себя. Я ведь тоже легко могла забеременеть. Кто из двоих мужчин будет отцом ребенка? Мария напомнила мне о собственном нечестье. На ее месте вполне могла бы оказаться я – и каковы тогда были бы последствия? Я словно почувствовала дыхание какой-то высшей силы, которая определяет наши судьбы. И эта сила наказала за мой грех мою служанку.
Я сидела на своей кровати, пытаясь собраться с мыслями. На лестнице послышались шаги Марии. Они звучали уже немного тяжелее. Я должна проследить за тем, как она приготовит ужин. Скоро вернется Корнелис и спросит, что случилось. В доме воцарилась мрачная, удушливая атмосфера: муж догадается, что что-то не так.
Мария вошла без стука, села рядом на мою кровать. Такая фамильярность меня удивила, но я решила, что она просто расстроена.
– Бедная девочка. – Я погладила ее по руке – вся кожа была в трещинках. – Тебе надо вернуться домой.
– Домой? – Мария уставилась на меня. – Я не могу вернуться домой. Какой позор!
– Но ты должна…
– Отец убьет меня!
– Ну что ты…
– Вы его не знаете!
– У моего отца тоже был крутой нрав. В конце концов он все равно тебя простит.
– Отец меня убьет, – повторила Мария. – Что мне теперь делать, госпожа? Вытравить плод? Или родить, а потом утопить в канале? Жить нищенкой на улице, стать падшей женщиной, бездомной, умереть от горя и стыда? – Она подняла голову и добавила: – Позвольте мне остаться здесь.