Случай с тележкой вначале казался пустяком. Майкл катал девочку, а тележка развалилась, и Барбара, полетев кувырком, ушибла голову. Тогда ли стала очевидной ее глухота? Или после первого ночного кошмара? Словно прочитав чужие мысли, девочка сказала:
— Я сегодня сказала Майклу, что это он виноват в моей глухоте.
— Не следовало этого делать, дорогая, это... это не так.
— А может быть, так.
— У тебя и до этого со слухом было не все в порядке.
— Из-за того, что ушиблась, я не стала слышать лучше.
— Он же нечаянно.
— Но доктор ведь сказал, что падение повредило мне?
— Почему ты так решила?
— Я видела, как ты однажды разговаривала с мистером Беншемом.
— О, моя дорогая... — Мисс Бригмор прикрыла глаза и медленно произнесла: — Конечно, лучше бы этого падения не было, но... ты бы все равно потом потеряла слух, так я поняла. И все же — повторяю: способы излечиться есть, я не желаю терять надежду. И хочу, чтобы ты тоже верила, понимаешь? А теперь вытри слезы. — Она сама промокнула ребенку глаза, потом нежно взяла лицо девочки в ладони и проговорила: — Твой недостаток не имеет никакого значения, просто помни все время, что ты красивая и очень-очень умная.
Барбара печально улыбнулась, потом ее улыбка стала озорной, и она сказала:
— У меня вообще нет бюста, нельзя же быть красавицей без бюста.
— О, Барбара! Барбара! — мисс Бригмор еле сдерживала смех, — такие вещи никто не говорит, это...
— Неприлично?
— Да, пожалуй.
— Почему? Его же действительно нет. А посмотри на себя — ты уже старая, а у тебя вон какой огромный бюст.
— В конце концов, Барбара! — Мисс Бригмор встала и не так сдержанно, как ей хотелось бы, произнесла: — Я не старая, и не огромный.
Весело подпрыгивая и закрывая рот рукой, чтобы не расхохотаться, девочка повисла на шее мисс Бригмор.
— У тебя прекрасный бюст, прекрасный бюст. — Когда она попыталась положить руку на туго обтянутый кружевами корсаж, мисс Бригмор шлепнула ее, поставила на ноги и сказала:
— Барбара... веди себя хорошо. — Теперь она тщательно произносила слова: — Об этом не стоит говорить. Я предупреждала тебя и раньше, что некоторые части тела в разговоре не упоминаются. Так же, как не упоминается и возраст человека. Ты достаточно взрослая, чтобы запомнить эти простые вещи.
— Ой, Бриджи! — Барбара нетерпеливо дернулась, чтобы уйти, но мисс Бригмор снова резко повернула ее к себе лицом.
— Не надо так относиться к моим словам. Присядь, я хочу с тобой поговорить.
Мисс Бригмор невольно отвлеклась от того, что хотела сказать. В голове ее звучал протестующий голос: «Старая, нечего сказать!». Она чувствовала себя моложе, чем когда был жив Томас. Тело ее было стройным и крепким, на голове — ни единого седого волоска, кожа гладкая, лишь несколько морщинок под глазами. Что касается ума, то никогда еще она не мыслила так здраво, как в последние годы. Старая, надо же! Мисс Бригмор глубоко вздохнула, сложила руки на коленях, и, склонив слегка голову набок, произнесла: