Я закрыл глаза и открыл их снова. Теперь я лежал на матрасе, а она – на моей груди. Ее глаза были пустыми, в них не было глубины.
Я уснул, а когда проснулся – Рита исчезла.
* * *
Я снова направился в книжный. Эн Ронни сидел за столом, в самом конце зала. Он услышал мои шаги и улыбнулся.
– Это снова ты, Габриэль?
– Да, это я.
Он читал газету в своей привычной дамской позе. По всей видимости, я его не отвлекал.
– Зачем ты снова ко мне пришел? Я думал мы расстанемся с тобой на такой прекрасной ноте.
Он отложил свою газету в сторону.
– Рита исчезла.
– Как исчезла? Почему? Может, ты плохо ее искал? С годами начинает отказывать зрение. Мы уже не замечаем многих вещей.
– Не смейся больше надо мной, я пришел попросить о помощи.
– Да неужели? Чем же я могу тебе помочь? Мне пойти поискать ее?
– Я ей все рассказал!
Он смотрел на меня с любопытством.
– Правда исцелила все твои болезни, разве не так, Габриэль? Да, ведь часто бывает, что одолевает какой-то недуг, а ты подходишь к своей жене и признаешься ей, что случайно разбил ее любимый кулон. И тут ни с того ни с сего перестает болеть спина. Никогда не замечал, мой друг?
Он был в чем-то прав, я действительно чувствовал облегчение.
– Как я понимаю, твоя муза тебя покинула и ты не можешь больше писать.
– Верно.
Он задумался.
– А знаешь, Габриэль, как я засеял в ее голову недоверие к тебе?
Он наслаждался своим певчим голосом.
– Нет.
– Она стояла слева от тебя. Ты обращался к ней через левое плечо. И знаешь, что я сделал, Габриэль? Я нагнулся к тебе и сказал в твое правое ухо то, что ты хотел услышать, а в левое прошептал: «Не верь ему». Я даже не надеялся, что мой трюк сработает. Я не думал, что ты настолько выжил из ума. Но мне хотелось второй встречи с тобой, мой друг, и ты, конечно же, пришел ко мне.
– Зачем ты искал встречи со мной?
– Ты помнишь, я тебе рассказывал о Жанне. Она была моей Музой, я ее выдумал, как и ты свою Риту. Но я отказался от нее ради денег, которые мне предложили за мое творчество, за мою чистую душу. Для меня это были большие деньги! Я отказался от Музы ради восторженных лиц моих читателей, которые не уставали возносить меня к небу. Я предал ее ради мира реального, в который я вошел в своем красивом дорогом костюме. Мне не нужен был больше мой выдуманный мир, ко мне перестали приходить мои герои, а Жанна с каждым днем затухала все больше и в конце концов ее не стало. Я искал встречи с настоящими женщинами, со своими изъянами, капризами и слабостями, которые имели свою личность.
– И каковы они на вкус – настоящие женщины?