Вот и получается, что книгу "Слово и слава поэта" написал "и не друг, и не враг, а так…" Мелкий литературный проходимец без роду, без племени. Бомж литературный, решивший подлить керосинчику в костер славы бывшего друга.
Сами начальные воспоминания, написанные еще в 1984 году, вполне объективны. Автор рассказывает о встречах Рубцова с Бродским, Горбовским, Моревым, подробно сообщает о том, как писались некоторые ныне широко известные стихи. Хотя и здесь начинаются противоречия. Когда Николай Рубцов во флотской печати публиковал свои безудержно оптимистические партийные стихи — это, по мнению автора, очень плохо. Он хотел иметь успех у своих командиров.
Я так хочу иметь успех!
Я марширую лучше всех!
Упрекает его Шнейдерман : "Но ведь не мальчик же он был — старший матрос, дальномерщик эскадренного миноносца "Острый", чтобы в эйфории от эфемерного успеха не видеть ничего вокруг, не чувствовать лживости того, что воспевает. К моменту демобилизации он был вполне сложившимся версификатором, ориентированным на официальную печать".
А ведь сказано же было Шнейдерману году в 1964-м про флотские стихи самим автором : "Это худые стихи". Зачем после этого целую главу в книге посвящать худым стихам? Чтобы доказать свое превосходство? Мол, я на Дальнем Востоке таких не писал. Зато ты и в будущем таких превосходных стихов не писал, как у Николая Рубцова. Вот о чем жалеть бы надо.
Но что для Рубцова плохо, то для Шнейдермана хорошо. Как признается Шнейдерман, в Питере Николай Рубцов официозных стихов уже не писал. Зато сам Шнейдерман по просьбе своей подружки Эстер Вейнгер для ленинградской газеты лихо настрочил в первомайский номер 1964 года стихи о космонавтах:
С бетонной площадки
Ракетодрома
С красными вымпелами,
Устремленными
Вверх,
Наши ракеты
Неслыханным громом
Мимо границ,
Рубежей,
Вех…
Одна из задач книги — доказать, что в Ленинграде Рубцов был другим, чем в Москве и Вологде, там он и стал поэтом, написал свои лучшие стихи, потому что развивался в неформальной литературной среде, увлекался Иосифом Бродским и Алексеем Крученых. Ну что ж, чем больше поэт знает поэзию, тем лучше. Знакомство с поэзией, даже чуждой тебе, никому из поэтов не мешало. Тем более, что о параллелях в стихах Бродского и Рубцова, к примеру, я писал еще задолго до выхода этой пасквильной книжонки Шнейдермана, и приводил те же самые примеры из Бродского : "Ты поскачешь …", "Пилигримы", "Рождественский романс". Но когда автор начинает вспоминать конкретные сцены, обязательно вспоминает Рубцова либо с книгой Есенина, либо с книгой Павла Васильева. Значит, и без Кожинова неизбежно вело Николая Рубцова от Бродского и других неформалов в органичное для него поэтическое русло русской лирики. Даже Олег Григорьев в конце своей непутевой жизни пришел к светлой "Рождественской песенке". Кстати, судьба Олега Григорьева и грозила Рубцову, останься он в питерской неформальной обстановке. Он это прочувствовал еще в "Поэте", и сбежал. А любил в питерский период больше всего Сергея Есенина. Даже Михаилу Светлову дал на подпись книгу стихов любимого им Есенина.