Последней встречей с Рубцовым весной 1964 года Шнейдерман уже был недоволен. Рубцов поступил в Литературный институт, стал меняться на глазах. А может, уже к тому времени зависть Шнейдермана заедать стала? Не понимаю я, кто же мешал другим молодым поэтам, левым, правым, поступать в Литинститут? Кроме политических диссидентов, всех других встречали там достаточно дружелюбно, да и семинары вели самые разные писатели и поэты. Если же ты сам выбрал путь неофициальной культуры, так и держись его. Не завидуй другим.
Прошло двадцать лет. Эдуард Шнейдерман превратился в злобного неудачника. И как всякий неудачник, всю вину за несостоявшуюся жизнь сваливает на других. На русский народ, на русскую культуру, на патриотов России, и уже конкретно на бывшего друга Николая Рубцова. Тут уже всякое лыко в строку, ищет лишь повод, в чем бы упрекнуть великого поэта. Вот еще во флотских стихах Рубцов пишет "На войне отца убила пуля". Кстати, о смерти отца на войне не раз он напишет во всех анкетах и автобиографиях. Даже я как-то, поверив рубцовской автобиографии, написал о смерти его отца на войне. Шнейдерман, прекрасно знающий всю историю Рубцова, начинает сочинять непотребное: "Ради красного словца в полном смысле слова не пожалел родного отца — "сократив" ему жизнь лет на восемнадцать-двадцать (Михаил Андрианович Рубцов умер в 1962 году). Это напоминает жалобно просящего милостыню, прикидывающегося сироткой ребенка… "Граждане, послушайте меня!.." И сердобольные граждане-читатели слушают, и, растрогавшись, подают".
Отец Рубцова и на самом деле не вернулся домой с войны, пропал для семьи без вести. Позже поползли слухи, что кто-то где-то его видел с другой женщиной. Но легче ли от этого было детдомовцу Коле Рубцову? Ведь, не забрал же его отец из детдома в новую семью, даже когда узнали друг о друге. И ничем никогда не помогал. Для Николая Рубцова до конца жизни так и было: отец погиб на войне. А был какой-то мужчина, с которым несколько раз встречались, но никаких отношений так и не возникло. Может, и в трагической жизни обоих братьев Рубцовых больше всего виновен этот не вернувшийся с войны отец? Эдуарду Шнейдерману в каком-то смысле было легче. У него отец геройски погиб на фронте. Он мог гордиться им и воспевать его подвиг. А что делать Николаю Рубцову? Пожалуй, это не Юрий Кузнецов, а Рубцов должен был написать строки: "Отец, ты не принес нам счастья…"
В главе, посвященной ленинградскому периоду жизни, автор дает читателю право на признание рубцовского таланта. Мол, это самое удачное творческое время в жизни поэта. Время неформальной литературы с 1959 по 1963 год, затем уехал в Москву, попал под влияние русофилов и патриотов, там погиб сразу же как поэт. Вот уж типичная соцреалистическая схема. Такого в жизни не бывает, одномоментное превращение, да и талант при всем желании не сразу же пропьешь. "В Ленинграде банальности, штампы решительно изживаются… Широкий эмоциональный диапазон, от драматизма … до чистого юмора… Некнижность, первичность таланта Рубцова… У Рубцова в ленинградский период … в стихах он то угрюм, то энергичен, то весел… К ведущим жанрам у Рубцова в ленинградский период относится любовная лирика…" И далее истории взаимоотношений Рубцова с некими Фридой и Мариной. Сожаления, что союз оказался временным. Так бы наш Рубцов и в Америку или в Израиль перебрался жить. Большим бы русским поэтом стал. Только сомневаюсь я что-то в подобном счастье. Уберег Бог еврейских девиц от неверного шага. Впрочем, может быть, и они со временем напишут свои воспоминания… Тут же и значительная тема города. Ленинград в творчестве Николая Рубцова — это достойная тема для диссертации. Но если верить книге, все развивалось в содружестве, а что-то в прямом соавторстве с Шнейдерманом. Вот почему Николай Рубцов рос как поэт, вот кто способствовал его творчеству. Что ж, каждый мемуарист субъективен в свою пользу. Но возьмем на вооружение питерские подробности жизни поэта. На этом бы и остановиться. Но конь разогнался и летит дальше в пропасть.