том просочиться, на нет сойти. Он со мной носится, а я хочу, чтобы он реагировал как все нормальные люди. Чтобы держался от меня подальше. Я – стихия; я – коварна, словно океанские течения. А Джонас – влюбленный дурак. У парня отсутствует инстинкт самосохранения.
– Поможешь мне одеться? Не хочу идти в больничной рубахе.
Мама принесла несколько своих платьев. Все они – просторные, скроены как халаты, то есть легко наденутся на гипс. С маминой помощью влезаю в то платье, что мне всегда больше других нравилось. Боль пронзает ключицы в тех местах, где наложены швы. Зеркала в палате нет, но по ощущениям – мамино платье сидит хорошо.
Подол, колышимый больничным сквозняком, нежно касается лодыжек. Плетусь по коридору в сопровождении медсестры. Прихрамываю, и это меня бесит. Левая нога как чужая, вся в ссадинах.
Врач старше, чем я ожидала. Смуглый, седобородый. В свитере. Симпатичный, должна признать. И серьезный. Как пожилой рыбак.
– Здравствуй, Виви, – говорит врач, пожимая мне руку. – Я – доктор Брукс.
– Здрасте.
Озираюсь. Ищу личные вещи – они должны рассказать о докторе Бруксе. Из сертификата на стене узнаю, что его полное имя – Малон Кристофер Брукс.
Он улыбается, мы усаживаемся. Продолжаю шарить глазами по стенам, по столу. Что я ищу? Не знаю. Фото детей или хоть собаки. У Брукса на меня целое досье, а мне про него ничегошеньки не известно. Это напрягает.
– Ну, Виви, как ты себя чувствуешь?
Честный ответ: загнанной в ловушку, виноватой, пристыженной, одуревшей от обезболивающих.
– Я себя чувствую нормально.
– Хорошо, – произносит доктор Брукс. Не поверил, конечно. – Давай-ка поговорим. Доктор, у которой ты наблюдалась в Сиэтле, в марте этого года диагностировала у тебя биполярное расстройство II типа. Ты принимаешь этот диагноз?
Идиотский вопрос. Целое мгновение мне кажется, что доктор Брукс намерен официально поменять диагноз на биполярное расстройство I типа.
– Я не хочу.
– Чего не хочешь? Принимать диагноз или иметь биполярное расстройство?
– И то и другое. То есть ни то ни другое. Но я и сама знаю. Депрессия, случай гипомании в марте, после него – опять депрессия, потом новое лекарство и опять мания в последнюю неделю. Я сказала «неделю»? Скорее в последние две недели. Или больше. Так что я в курсе. Классические симптомы.
– Видишь ли, – доктор Брукс откладывает папку, – конечно, имеются базовые симптомы, но у каждого человека проявления расстройства свои, и мне бы хотелось знать, что ты, именно ты, вкладываешь в слова «биполярное расстройство». Что для тебя значит этот диагноз. Расскажи, пожалуйста, об эпизоде гипомании, который случился с тобой в марте.