Медведица полузакрыла глаза и задумалась.
«Пожалуй, сейчас я сыта, — сказала она, — и есть мне тебя не хочется. К тому же я, как и ты, одинока, мне даже некого угостить тобой. Лучше я отнесу тебя к морю, и ты все-таки попробуешь повторить жизнь сначала.»
Она подняла лосося с песка, спустилась со скал к берегу и бросила его далеко в море.
Медведица ушла, даже не оглянувшись, а лосось лежал, покачиваясь на волне, и ему все еще казалось, что не волна, а медведица своим горячим языком зализывает его раны…
И опять бродяжил лосось по морям. Но чем дальше, тем горше становилась для него вода и тем сильнее тянуло к скалам, где он расстался с медведицей.
И однажды глубокой осенью вопреки рассудку, подсказывающему, что лососи не могут жить там, где живут медведи, потеряв покой и разум, старый лосось прошел Тихий океан, пересек Охотское море и стремительным прыжком через гребень ревущего прибоя выбросился на скалы.
Берег был пустынным. Медведица не ждала его. Потом пришел вечер. Лосось умирал. Свистящий в скалах ветер разогнал тучи. На небе замерцали звезды, которых он раньше никогда не видел. Злая волна в заливе с недовольным шипением пересчитывала прибрежную гальку.
В немой рыбьей тоске лосось в последний раз оглядел чужую, безразличную к нему сушу, где никто не ждал его. Все исчезало в наступающей с моря мгле.
И вдруг в бесчисленных сочетаниях звезд, все ярче разгоравшихся на темном небе, ему почудилась медведица. Он беззвучно раскрыл рот, силясь позвать ее.
И медведица услышала его немой призыв. Вскочив на лапы, роем падающих звезд спрыгнула она на Землю.
«Что с тобой? — спросила она. — Почему ты не в море, а лежишь на боку и у тебя тускнеют глаза?..»
«Я не мог жить без тебя. Возьми меня еще раз в свои пушистые лапы, но больше не бросай обратно в море».
«Я тоже, кажется, скучала по тебе, — ответила медведица. — Даже ждала, в каждую ясную ночь выходя на небо. Значит, ты не забыл меня?»
«Я пытался, но не сумел, — прошептал лосось, — А мир так устроен, что мы не можем быть вместе… Скажи мне что-нибудь на прощание, ведь мне осталось жить всего лишь несколько минут…»
«Видишь Млечный Путь? — ответила медведица. — Это та река, где ты родился. У нее нет ни тесных берегов, ни каменистых порогов. Ты вечно будешь плыть вверх по течению, а я вечно буду рядом с тобой…»
С тех пор прошло много-много лет. Но если в безоблачную ночь вы попристальней вглядитесь в течение Млечного Пути, то увидите в нем искрящегося седой чешуей лосося, а рядом с ним уже совсем легко разглядеть и Большую Медведицу. Они всегда неразлучны. Ни вечность, ни беспредельные просторы Вселенной не могут разлучить их…