В первые годы после женитьбы он и подумать не мог, что когда-нибудь останется один в пустом доме и будет вспоминать свою неудачную семейную жизнь и собираться… куда? Он этого еще не знал. В какой-то миг с горечью позавидовал Эдели: ей-то уже не о чем беспокоиться. Но, подумав об оставшихся от нее деньгах, повеселел и взглянул на свои золотые наручные часы: как медленно идет время. Часы снова вернули его к воспоминаниям, – это был подарок Эдели к первой годовщине их свадьбы.
Покончив с одеждой, Ньюстед пошел в свой кабинет, чтобы сжечь старые письма.
Наступил вечер. Собираясь лечь спать, он отключил в девять часов телефон и запер на задвижку входную дверь.
Перспектива провести еще одну ночь наедине с покойницей в этом мрачном жилище отгоняла сон и даже пугала. Он сел в кресло и сидел, невольно прислушиваясь к мертвой тишине. Не переставая твердил себе, что покойники не ходят и не говорят, но тем не менее раза два вставал, чтобы бросить взгляд на лестницу, ведущую к комнате Эдели. Нервы были напряжены до предела, сердце сдавливало тяжелое предчувствие…
Медленно и тяжело прошла среда. Наконец наступил четверг. После полудня состоялись похороны. Погода была теплая, народу пришло мало, священнослужитель простуженным голосом прочитал молитву, – и все закончилось благополучно.
Вечером в четверг Ньюстед все для себя решил. Утром в пятницу он пошел в банк и взял тысячу фунтов мелкими купюрами. Этого хватит надолго…
Когда он возвращался из банка, навстречу ему попалась мисс Форбс. Чтобы не вызывать подозрений, он остановился поговорить с ней.
– Дорогой мистер Ньюстед, у меня сильно разболелась голова, и я не смогла пойти на кладбище, – сказала мисс Форбс. – Примите мои соболезнования. Я наблюдала за катафалком из окна…
Он кивнул и пробурчал:
– Я не в обиде, мисс Форбс.
– Теперь вы отправитесь отдыхать?
– Да. На короткое время.
– Не забудьте вернуться, – многозначительно сказала Гарриет Форбс.
– Нет, нет. Ровно через месяц я вернусь, вступлю в наследство и с благодарностью отдам долг…
Никогда он не вернется в это злосчастное место, это он твердо решил.
– Вы выглядите очень усталым, вам пора расслабиться, – продолжала словоохотливая соседка.
– Не все дела еще закончены, – отвечал Ньюстед. – Я получил телеграмму от брата жены. Он сейчас приедет ко мне, в десять.
– Вам не кажется, что он навещает вас с некоторым запозданием? Ведь похороны уже состоялись. Видно, не очень-то любящий брат, – заметила мисс Форбс.
– Наверное, он был в отъезде, – сказал Ньюстед.
– Но тогда зачем ему приезжать к вам теперь? Я что-то не замечала, чтобы вы были очень дружны… – продолжала любопытная мисс Форбс.