— Тогда подвезем к проходной, а там уже сами. Обед вроде уже кончился?
— Наверное. Почти два.
— Почти час. У вас на час вперед. А по минутам почти как же. Только сперва в паспортный заскочим... Кстати, вот и он.
4. Схватка с эйджизмом.
У дежурки торчала пара желто-синих патрульных "Волг" — кузов-универсал с необычно высоким клиренсом, на крыше мигалка и пара матюгальников. "Типа внедорожники" — подумал Виктор и, толкнув ручку стальной двери с огромным, как в кафе, стеклом, зашел внутрь. В вестибюле торчали фанерные МПС-овские диванчики и стенды из тех же реечек на зеленых крашеных стенах.
— Гражданин Еремин, Виктор Сергеевич, — прохрипело радио над входом, — вас просят пройти в кабинет номер восемь.
За обитой черным дерматином дверью с алюминиевой восьмеркой оказался паспортный стол с более консервативным интерьером — барьер, остекленная стена и полукруги окошек.
— Сюда проходите — прошипело из коробочки динамика над одним из окошек. Виктор приблизился. Брюнетка в форме и с короткой прической хлопнула дубовой дверцей и протянула Виктору бумаги и школьную авторучку мышиного цвета с открытым пером.
— Распишитесь в получении справки на три месяца.
С полученной на руки бумаги на Виктора смотрела его фотка, снятая на вокзале, с уголком и печатью, а из текста следовало, что оная бумага удостоверением личности не является, но, тем не менее, служит основанием для прописки и трудоустройства гражданина.
"Циклон" продолжал тарахтеть у подъезда, и Корин махал оттуда рукой.
— Мы подвезем. Нам все равно в Брянск.
Знакомо, подумал Виктор. Здесь еще когда со Стальзавода едут на Рынок, говорят "в Город", а если с Почты до улицы Грибоедова — "в Брянск".
Угол Институтской и Ульянова мало поменялся. Милый послевоенные квартал желтых "болгарских" домиков стоял на своем месте, как и вся каменная дореволюционная застройка. Старый Базар вплоть до Больничной был обнесен забором; фанерный щит на углу к проходным гласил, что здесь будет возведен экспериментальный микрорайон-сад. Инженерный корпус был тоже на своем месте. Почти. Вместо четырехэтажного кирпичного здания здесь высилась семиэтажная глыба из сборного железобетона с лентами окон и огромными буквами "НТП" на фасаде.
"Почему "НТП", а не "БМЗ"? Переименовали?"
Виктор бросил взгляд в сторону Радицы. Над знакомой с детства желто-оранжевой проходной виднелись буквы "БМЗ".
— Сориентируетесь? — Корин придержал шляпу, вознамерившуюся слететь от неожиданного порыва осеннего ветра. — Похоже, это место тоже вам знакомо.
— Вы правы. Кажется, будто я это все где-то видел, это называют "дежа вю". Интересно, наука когда-нибудь разгадает то, что со мной произошло.