Оно дергает меня за палец. Животное требует открыть глаза, встать, включить ему солнце. Нельзя забывать, мелькает вдруг мысль, нельзя забывать, что Ким где-то здесь. Надо только отыскать ее, вернуть обратно в комнату. Я поднимаюсь, потягиваюсь. Зверь спешно забирается на стол, пялится в монитор, пока не выглядывает солнце. На улице на удивление тихо, словно моя комната и город находятся в разных часовых поясах, как будто за пределами наших стен – удаленная местность, существующая по совершенно иным правилам. Наш день начинается, когда я включаю компьютер.
Сегодня в планах работа. Несколько дней назад пришел новый системник. Он должен быть достаточно мощным для того, чтобы потянуть мой первый маленький мирок. Поскольку из нас троих я больше всего времени провожу онлайн и на меня можно положиться, именно мне и выпала задача поддерживать в нем жизнь 24/7. Если только я выключу компьютер, он тут же исчезнет. Я открываю «Майнкрафт» и получаю первую пачку вопросов: как я назову свой мир и должен ли он быть доступен всем? Разумеется, он должен быть доступен любому, кто пожелает, соглашаюсь я и выражаю это бесхитростной галочкой. Животному не менее любопытно, чем мне. Оно притаилось и ждет, какое же я выберу имя.
Как яхту назовете, так она и поплывет. Имя должно стать запоминающимся признаком, должно быть еще более аутентичным, чем то, что призвано обозначить. Точно так же, как меня заперло в себе имя Тиль, потому что оно постоянно напоминает всем о том, что я якобы не могу управлять собой – точно так же должны существовать и имена, несущие в себе освободительную силу. Словно картина без холста, песня без нот, название без смысла, мир без людей, число без номинала – я набираю ◯. Игуана впечатленно кивает.
При взгляде сверху Мир ◯ напоминает белый лист бумаги. Белое ничто, над которым я парю, словно Бог, и обозреваю его с высоты птичьего полета. Вот таким и должно быть начало. Программа спрашивает меня, как я собираюсь действовать дальше – следует ли ей сгенерировать случайный мир, который я могу заселить вместе со своими друзьями, или же я воспользуюсь базовыми элементами, чтобы создать свой собственный пейзаж. Прежде чем я успел подумать, по клавиатуре вдруг пронесся зверь, выбрав ответ «Да». Я провожу по кнопкам раскрытой ладонью, словно это мурашки на коже любимого человека, и вызываю град случайных элементов над белой равниной. Подо мной вырастает земля, будто я проронил на лист капли зеленой, коричневой, синей красок: клавиша «В» заставляет вырастать горы из земли, «Т» уплотняет деревья в лесную чащу, а если зазеваться – в непроходимые джунгли, «К» распределяет по полю полезные ископаемые, «Y» – цветы и фрукты, «W» – и пейзаж рассекают потоки воды, собираясь в моря, реки и озера. За пределами моего радиуса действия мир по-прежнему пуст, как табула раса; его можно достроить позже, и необязательно это должен делать я.