(VIII, 27)
Кого потерпевший фиаско с Бакуниной Пушкин выводит героем своего романа в 1827 году? Понятное дело, идеального себя – 27-летнего высокого и статного негра-«француза»: проживающего в Париже крестника царя Петра, отправленного в числе других молодых людей «в чужие края для приобретения сведений, необходимых государству преобразованному». Но все же вовсе не приобретение профессиональных «сведений» – тема этого так и не оконченного романа. И даже сам царь Петр со всей его преобразовательной деятельностью в нем – лишь фон для изображения личных человеческих чувств и переживаний. В центре внимания автора – любовный роман потомка абиссинского князя Ибрагима с замужней парижанкой графиней Д., а в Петербурге – попытка этого непростого арапа при посредстве самого царя жениться на 16-летней боярышне Ржевской…
Черты реальной девушки Екатерины Бакуниной Пушкин разделил сразу между несколькими женщинами. О Леоноре он рассказывает: «Графиня Д., уже не в первом цвете лет, славилась еще своею красотою… Молва приписывала ей любовников, но по снисходительному уложению света она пользовалась добрым именем, ибо нельзя было упрекнуть ее в каком-нибудь смешном или соблазнительном приключеньи». (VIII, 4) Когда «взоры» предубежденного в собственной арапской некрасивости его Ибрагима «встречались со взорами графини, недоверчивость его исчезала». Совершенно по-бакунински периода пушкинской царскосельской юности глаза графини Д. «выражали такое милое добродушие, ее обхождение с ним было так просто, так непринужденно, что невозможно было в ней подозревать и тени кокетства или насмешливости». (VIII, 5)
Совсем как когда-то юному лицеисту Александру Пушкину, «любовь не приходила» еще Ибрагиму на ум, – «а уже видеть графиню каждый день было для него необходимо. Он повсюду искал ее встречи, и встреча с нею казалась ему каждый раз неожиданной милостию неба. Графиня, прежде чем он сам, угадала его чувства. Что ни говори, а любовь без надежд и требований трогает сердце женское вернее всех расчетов обольщения». (VIII, 5)
В парижское подобие молодой Бакуниной пушкинский арап «влюбился без памяти. Напрасно графиня, испуганная исступлению его страсти, хотела противуставить ей увещания дружбы и советы благоразумия, она сама ослабевала. Неосторожные вознаграждения быстро следовали одно за другим. И наконец, увлеченная силою страсти, ею же внушенной, изнемогая под ее влиянием, она отдалась восхищенному Ибрагиму…» (VIII, 6)
У Пушкина с Бакуниной тоже все готовилось очень долго – чуть ли не два года, а произошло в один миг поздним майским царскосельским вечером. Между первым поцелуем у парковой ограды и визитом через окно в девичью спальню Бакуниной в доме ее матери прошло от силы несколько часов. Возлюбленная Ибрагима повела себя очень похоже на Екатерину и после их интима: